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Prefazione

Ho scritto questo libro a ventidue anni, ma durante la sua 
stesura ho cercato di calarmi nelle vesti di un ottuagenario e 
sono ricorso a questo modus operandi per delineare alcuni 
punti della mia giovinezza attuale attraverso le considera-
zioni ipotetiche della mia anzianità futura. L'aspetto narrati-
vo del testo è scarno e marginale per una precisa scelta sti-
listica. I fatti riportati non sono accaduti realmente, tuttavia 
fanno da sfondo a riflessioni che hanno una forte compo-
nente biografica. Questo libro non contiene alcuna velleità 
artistica e lo considero soltanto uno degli ultimi reperti del-
l'indagine introspettiva che ho avviato alcuni anni fa. A mio 
avviso le pagine seguenti sono paragonabili ai resti di un'o-
perazione  chirurgica  e  di  conseguenza  possono  risultare 
sgradevoli. Per me la scrittura ha una funzione terapeutica e 
ho deciso di pubblicare questa automedicazione per sinte-
tizzarne gli effetti in qualcosa di tangibile. Il risultato che 
ho ottenuto si riferisce alla mia sfera personale e non pro-
pone teorie né chiavi di lettura da abbracciare. Mi auguro 
che le mie correzioni abbiano liberato lo scritto da refusi ed 
errori di ogni genere, ma chiedo venia anticipatamente qua-
lora il lettore dovesse incontrare inesattezze. 
Termino questa breve introduzione con una chiusa pleona-
stica: “La Masturbazione salvifica: diario agiografico di un 
onanista” è il prodotto del mio insight. 

Orbetello, giugno 2007



Note della seconda edizione

Nel mese di marzo del 2011 ho deciso di rendere nuova-
mente disponibile questo scritto. Il testo non è stato format-
tato adeguatamente, difatti non vi sono rientri, tuttavia ho 
cercato di agevolarne la lettura tramite lievi aggiustamenti. 
Le pagine seguenti non rappresentano me né la mia scrittu-
ra e le considero obsolete già dalla prima pubblicazione on-
line. Questo esordio non è un diario benché il titolo faccia 
credere l'esatto contrario, inoltre, a distanza di anni, sarebbe 
opportuno che il  lettore si limitasse a ritenerlo semplice-
mente un esercizio di stile.
Considero nettamente migliore il mio secondo libro, ovvero 
“L'atea verginità, la beata verginità”, ma non ho ancora de-
ciso come pubblicarlo sebbene sia pronto dal mese di luglio 
del 2010. 
Ho già cominciato a redigere il mio terzo libro e ho ragione 
di credere che dopo quest'ultimo non ve ne saranno altri. 
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I

Una notte mi svegliai di soprassalto e tastai il buio per cer-
care un significato alla mia vita. Guardai la mia carta d'i-
dentità e all'improvviso scoprii di avere ventitré anni. In un 
primo momento la paura mi colse alla sprovvista e rimasi 
spiazzato nella mia passività inveterata. Mi ripresi dopo al-
cuni minuti e mi diressi in cucina per mangiare qualcosa. 
Preparai il mio pasto con la stessa vivacità di un automa di-
fettoso  e  lo  consumai  con  altrettanta  enfasi:  immersi  un 
pezzo di pane in un tuorlo e il pensiero in una considerazio-
ne cocente. Saziai velocemente lo stimolo della fame. La-
sciai le posate sopra il piatto e il piatto sopra il tavolo, poi 
accesi il televisore e fissai per un po' il mio zapping isteri-
co. Il telecomando cadde dalla mia mano e le sue batterie si 
dispersero sul pavimento, ma non mi accorsi di nulla e tutto 
tacque. Mi ero addormentato profondamente e riuscivo a 
percepire soltanto la leggerezza del mondo onirico. Sognai 
la consistenza di un bacio ed ebbi quasi una polluzione not-
turna a causa della carica erotica di quel gesto affettivo che 
non avevo mai provato. Quando aprii gli occhi il televisore 
era ancora acceso, ma il segnale non era buono e capii subi-
to che fuori stava imperversando il maltempo. La città era 
in preda alla pioggia e alle folate.  Le antenne oscillavano 
pericolosamente sopra i tetti a causa della tramontana e dei 
venti di guerra del Medio Oriente. Nonostante le avversità 
atmosferiche decisi di uscire per incontrare quattro amici al 
bar invece di condividere il silenzio delle quattro pareti do-
mestiche, ma appena chiusi la porta della mia abitazione mi 
ricordai di non avere una quadriglia di amici. Mi incammi-
nai verso il centro e prestai orecchio al rumore del traffico 
dato che non riuscivo a ignorarlo. Tenevo saldamente l'im-
pugnatura del mio ombrello con la fierezza di un cadetto 
che maneggiasse il suo fucile e anche nel mio incedere vi 
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era qualcosa di marziale. Non avevo impegni né un'agenda 
su cui segnarli. Entrai in un caffè per seminare il senso di 
smarrimento che mi stava pedinando. Ordinai un succo di 
frutta e mi accomodai vicino alla vetrata del locale. Osser-
vavo le auto e ogni tanto alzavo lo sguardo per ammirare 
l'aspetto apocalittico del cielo plumbeo. Non riuscivo a giu-
stificare la mia esistenza e pensavo che la routine quotidia-
na dei miei simili fosse semplicemente un espediente per 
ignorare la vacuità della vita. Giunsi alla conclusione che le 
mie riflessioni fossero semplicemente il  prodotto del mio 
ozio, perciò le spinsi nei recessi della mente e tirai la cate-
na. Una cameriera un po' in sovrappeso mi porse delicata-
mente il succo di frutta che avevo ordinato qualche minuto 
prima e mi sembrò che la grazia dei suoi movimenti strides-
se con la grandezza del suo girovita. Buttai l'occhio sopra 
un giornale e notai un articolo che riguardava le droghe e 
l'aumento vertiginoso del loro uso in ogni fascia d'età: scos-
si il capo e sorrisi. Conoscevo uomini che non riuscivano a 
essere tali senza sostanze psicotrope e ogni tanto incrociavo 
lo sguardo di una donna che sovente affittava la bocca per 
imbiancare le narici. Non ero mai stato incuriosito dalle so-
stanze stupefacenti  e le  ritenevo tanto reazionarie quanto 
sconvenienti. Le dipendenze non avevano mai portato nes-
suno alla libertà e per questo motivo mi tenevo alla larga 
dagli estimatori dei narcotici. Ordinai un altro succo di frut-
ta nonostante dovessi ancora finire il primo e poi volsi lo 
sguardo verso un drappello di persone che stava attraver-
sando la strada. I pedoni camminavano insolitamente ordi-
nati e con i loro ombrelli tesi verso l'alto rassomigliavano a 
degli opliti in marcia verso lo stress. Appoggiavo lentamen-
te le labbra sul bicchiere e le ritraevo velocemente: pareva 
quasi che volessi imitare le movenze raffinate di un som-
melier astemio. Mi alzai dal tavolo dopo un grande sorso e 
andai a pagare la mia consumazione. Porsi una banconota 
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alla cassiera e presi svogliatamente le monete del resto che 
poi  feci  scivolare  con  noncuranza  nella  tasca  destra  dei 
miei  pantaloni  di  acetato.  Tornai  in  strada  e  continuai  a 
camminare sotto l'egida del mio ombrello.  Ero giovane e 
sospettavo che le mie preoccupazioni non fossero altro che 
delle ombre proiettate sulla luce della mia inesperienza, ma 
allo stesso tempo sapevo che sarei stato in grado di render-
mene conto soltanto in un'età crepuscolare. Un pensiero tra-
gicomico mi trafiggeva da parte a parte: forse dovevo atten-
dere che le speranze morissero per comprenderne le grandi 
potenzialità  e  trovavo  questa  illazione  tanto  paradossale 
quanto grottesca. La pioggia continuava a battere senza re-
quie.  D'un  tratto  abbandonai  il  ritmo serrato  delle  gocce 
d'acqua e presi a passeggiare sotto i portici. Le vetrine dei 
negozi si mostravano in tutta la loro inerzia ammiccante, 
ma non contenevano nulla che mi interessasse. A quell'ora 
del mattino i ragazzi più giovani di me sedevano davanti ai 
professori delle superiori, ma probabilmente molti di loro 
avrebbero voluto trovarsi altrove. Alla medesima ora alcuni 
ragazzi più anziani del sottoscritto frequentavano le lezioni 
delle loro facoltà universitarie per assecondare i sogni dei 
loro creatori mentre altri giovani, meno cervellotici o di ori-
gini più umili, lavoravano come equilibristi nel mondo del 
precariato. Io non volevo stare nei luoghi laboriosi dei miei 
coetanei, non desideravo nemmeno trovarmi nel punto esat-
to in cui ero, perciò camminavo continuamente per evitare 
che un'immobilità prolungata mi inquietasse. Aprii nuova-
mente l'ombrello e abbandonai i portici. Dopo trecento me-
tri entrai in una sala giochi e vi trovai qualche balordo mu-
nito  di  soprannome.  Mi  accomodai  di  fronte  a  un 
videogioco degli anni ottanta: inserii cinquanta centesimi e 
cominciai a salvare il mondo dall'attacco degli alieni. Non 
prestai molta attenzione ai miei movimenti virtuali. La mia 
partita  era  semplicemente  una scusante  per  dispensare  la 

3



mente dalle faccende della manualità. Di tanto in tanto vol-
gevo lo sguardo verso un poco di buono che oziava vicino 
al  tavolo da biliardo:  costui  aveva una faccia  d'angelo e 
un'indole luciferina. Lo conoscevo di vista e sapevo parec-
chie cose dei suoi trascorsi giudiziari. Mi chiesi se anche 
lui avesse dei quesiti esistenziali o se i suoi interrogativi ri-
guardassero soltanto le probabilità di rapinare con successo 
un piccolo ufficio postale della zona. Osservai il monitor 
che avevo davanti e notai la scritta “game over”. Mi alzai e 
mi avviai verso l'uscita. La pioggia era incessante e deam-
bulavo verso casa senza curarmene, ma superavo prudente-
mente le asperità del marciapiede per evitare la merda dei 
cani  e  le  pozzanghere.  Rincasai  attorno  a  mezzogiorno. 
Gettai l'ombrello da qualche parte e non accesi le luci per 
salvaguardare la maestosa mestizia della penombra casalin-
ga. Mi spogliai e portai le mie nudità in tour da una stanza 
vuota all'altra. Il mio frigorifero era pieno di delizie surge-
late, ma non avevo fame o forse non volevo averne. Indos-
sai una t-shirt e mi stesi sul letto con lo stesso distacco che 
attribuivo al collocamento di un cadavere sopra il tavolo di 
un obitorio. Osservavo pacificamente il soffitto e tenevo gli 
occhi chiusi mentre i miei minuti bruciavano nel focolare 
domestico. Non avevo programmi per il resto della giornata 
né per il resto della mia vita. Mi addormentai senza opporre 
resistenza alle braccia orfiche e mi svegliai durante la pri-
ma metà del pomeriggio a seguito di una fase REM piutto-
sto concitata. Ero un po' stordito perché negli ultimi giorni 
avevo accumulato molte ore di sonno e avevo perso l'abitu-
dine di vivere. Decisi di protrarre a lungo lo stato di veglia 
per abbandonare la tirannia del mio torpore. Mi vestii velo-
cemente, mi lavai i denti con cura e uscii nuovamente di 
casa con parecchio denaro in tasca. Non pioveva più, ma il 
cielo era ancora ottenebrato e soltanto le luci pomeridiane 
dei  lampioni  si  sommavano  alle  tonalità  grigiastre  degli 
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edifici. Ero diretto verso una stazione di periferia. Ogni tan-
to scorgevo i  movimenti  dinoccolati  di  qualche bambino 
che faceva penare i suoi genitori e di conseguenza non po-
tevo fare a meno di pensare a quanto mi fossi avvicinato 
alla vecchiaia incipiente nel corso delle ultime due decadi, 
ma le mie conclusioni erano ingiustificate poiché avevo ap-
pena ventitré anni. L'evenienza di non amare e di non esse-
re amato moltiplicava apparentemente la mia età e faceva 
volgere  la  mia  immaginazione  verso  uno  scenario  tetro. 
Raggiunsi la stazione dopo un quarto d'ora di cammino e 
mi affrettai a guardare il tabellone delle partenze per sce-
gliere la mia destinazione. Avevo bisogno di fermarmi al-
l'interno di un movimento meccanico per lenire il mio vuo-
to  itinerante.  Abbandonai  gli  spettatori  ipnotizzati  dagli 
orari dei treni per aggregarmi alle anime annoiate che avan-
zavano lentamente verso la biglietteria di Caronte. Dovetti 
aspettare parecchio per acquistare il mio titolo di viaggio e 
durante l'attesa feci conoscenza con la fisionomia dei pas-
seggeri. La stazione era stata ammodernata da poco ed era 
evidente il tocco autoreferenziale di un architetto egocentri-
co. Come ogni stazione che si rispettasse anch'essa era un 
crocevia di persone dabbene e di traffici loschi. Si aggira-
vano zingari in cerca di fortuna e uomini sfortunati in cerca 
di elemosina. L'inerzia dei reietti strideva con l'affanno dei 
colletti bianchi e parimenti l'inventiva questuante dei tossi-
codipendenti creava un forte contrasto con le informazioni 
asettiche del personale ferroviario. Era una stazione come 
tante e ospitava le venture e le sventure che possono essere 
lette nei libri o sui volti della gente. La fiumana dinanzi a 
me si disperse lentamente e alla fine riuscii a raggiungere la 
biglietteria. Acquistai soltanto il biglietto d'andata e mi re-
cai al binario di partenza. Accanto a me ed entro i limiti del 
mio raggio visivo si trovavano molte persone che differiva-
no tra loro per estrazione sociale e per quantità di melanina. 
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Tirai fuori una moneta, mi avvicinai a un distributore auto-
matico e  finanziai  una multinazionale per  dissetarmi con 
una bibita gassata. Salii sul treno con la lattina mezza piena 
e sorrisi quando mi accorsi di non averla considerata mezza 
vuota. Attraversai alcune carrozze e il loro carico umano, 
ma alla fine trovai uno scompartimento isolato. Mi acco-
modai nel degrado accettabile della seconda classe e termi-
nai di svuotare la lattina nel mio stomaco prima di alzarmi 
per svuotare la vescica in un bagno pieno di annunci erotici 
in stampatello. Il treno era un po' in ritardo come il ciclo 
mestruale di una ragazza che si apprestasse a diventare ma-
dre prima di rinunciare al ruolo di figlia. Gli annunci dei ri-
tardi e delle partenze si propagavano ad altezza d'uomo. Un 
treno  partiva  sbilenco  e  un  altro  giungeva  esausto.  D'un 
tratto cercai di credere che la stazione si stesse spostando, 
ma non ci riuscii e dovetti accettare la realtà: il ritardo del 
mio treno si era esaurito come una candela che avesse illu-
minato per tutta la notte l'attesa vana di un amante deluso. 
La locomotiva cominciò lentamente a prendere velocità e le 
carrozze la seguirono in fila indiana come degli anatroccoli 
disciplinati dietro alla propria madre. Cercai di mettermi a 
mio agio e di rilassarmi, ma il mio sedile era confortevole 
quanto la Vergine di Norimberga. Trovai una posizione sod-
disfacente dopo un minuto di prove e poi presi a guardare 
fuori del finestrino. Il cielo si era imbrunito, ma gli manca-
va ancora qualche pennellata di blu scuro per completare il 
suo abito da sera. Mi accorsi che avevo lasciato il lettore 
mp3 sul comò della mia camera quando realizzai che mi at-
tendevano quattro ore di viaggio. Iniziai a pensare e di con-
seguenza la  mia  mente  incominciò  a  proiettare  i  classici 
dell'introspezione sullo schermo della nostalgia. Non ama-
vo le reminiscenze né le emozioni in bianco e nero, ma ac-
cettai di guardare quello spettacolo mnesico con la stessa 
rassegnazione che ero solito provare davanti al televisore 
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durante le notti insonni. Partì il carosello delle persone che 
mi ero lasciato alle spalle e con le quali, in fondo, non ave-
vo mai avuto dei legami profondi, ma i loro cammei nella 
mia esistenza erano stati degli attimi fuggenti che avevano 
proseguito la loro latitanza oltre i confini del mio affetto e 
avrei fatto un torto alla verità se avessi negato tutto questo. 
Il mio vuoto interiore venne illuminato dai colori tenui di 
un albore sentimentale di cui avevo quasi smarrito il ricor-
do, ma fui costretto a osservarne anche le luci crepuscolari. 
Non annoveravo ricordi fisici tra le mie memorie passionali 
poiché non avevo mai provato lo struscio di una carezza né 
la compattezza di un bacio e nel mio bagaglio affettivo si 
trovavano soltanto gli strascichi sbiaditi di alcune relazioni 
platoniche che avevo protratto troppo a lungo. Dapprima i 
ricordi si diradarono e poi la loro circolazione cessò del tut-
to. Erano trascorsi soltanto tre quarti d'ora e mi meravigliai 
della brevità inconsueta delle mie rievocazioni. Il treno fece 
la sua seconda fermata in una piccola frazione e io mi alzai 
per scrutare pigramente la banchina: nessuno scese né salì. 
Rimasi  affacciato  fino  a  quando il  treno non abbandonò 
quella piccola stazione di provincia e per quel breve lasso 
di tempo mi sembrò d'essere uno di quegli uomini anziani 
che talvolta, nei piccoli paesi, trascorrevano interi pomerig-
gi a sorvegliare oziosamente il corso cittadino dall'alto dei 
loro balconi. La luna nuova agevolava il dominio del buio e 
mi sembrava che in lontananza le sagome dei paesaggi ru-
rali si ripetessero come i motivi ornamentali di un tappeto 
persiano.  Pensai  di  provare  ad assopirmi per  il  resto del 
viaggio, ma poi mi ricordai che mi trovavo su quel treno 
per sconfiggere il sonno e allora continuai a fissare il sedile 
vuoto che si trovava davanti a me. Passai più volte le mani 
sul viso e tenni gli occhi chiusi per diversi minuti. Cercai 
un motivo per piangere, ma non ne trovai neanche uno e di 
conseguenza  dovetti  rinunciare  al  mio  balocco  catartico. 
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Iniziai ad avvertire un po' di stanchezza inspiegabile e per 
giustificarla formulai qualche ipotesi ipocondriaca. Mi in-
quietai di fronte all'eventualità di una malattia terminale e 
mi ripromisi  di  fare delle  analisi  al  più presto.  Trascorsi 
mezz'ora a immaginare gli effetti devastanti delle patologie 
più gravi che conoscevo. Ero ossessionato dalla fine della 
vita  e  mi  chiedevo  continuamente  come  sarei  deceduto. 
Erano morte molte persone prima di me e alcune in maniera 
spaventosa, ma questo dettaglio non mi rincuorava e poi mi 
sembrava che anche l'umanità, dopo migliaia di anni, non si 
fosse  ancora  abituata  a  defungere.  Passai  l'indice  della 
mano destra sulle labbra e mi resi conto che il mio volto 
aveva assunto un'espressione funerea. Diedi un taglio netto 
alle mie sciocchezze luttuose e mi alzai per fare due passi: 
avevo bisogno di schiarire le mie idee cupe. Passai attraver-
so due carrozze vuote e nella terza vidi un uomo dormiente 
di mezza età. Il suo volto era inclinato verso il finestrino e 
le sue mani erano giunte sopra un giornale sportivo. Sem-
brava un po' trasandato e infinitamente stanco. Fissai il pas-
seggero attempato per qualche secondo e poi ripresi a cam-
minare. Nello scompartimento seguente scorsi tre ragazzi 
più giovani di me che discorrevano di politica, ma fortuna-
tamente non mi appartenevano né i loro interessi né il loro 
accento meridionale. Il lato catastrofista della mia immagi-
nazione mi spinse a figurarmi cosa sarebbe stato di me se in 
quel momento il treno avesse deragliato, ma in realtà solo 
la mia fantasia uscì dai binari della quiete e forse, in quel 
frangente, la mia rete neurale presentò più carenze di quella 
ferroviaria. Caddi come corpo morto cade per inabissarmi 
sprezzantemente nella tremenda scomodità di un altro sedi-
le. Giacqui in uno stato di dormiveglia fino a quando una 
voce rauca  mi  destò educatamente:  “Biglietto,  prego”.  Il 
controllore fece un foro sul mio titolo di viaggio e prima di 
andarsene,  senza  che  glielo  avessi  chiesto,  mi  disse  che 
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mancava poco all'arrivo. Appoggiai una mano sulla guancia 
destra e provai a rilassarmi. Mi alzai in piedi quando il tre-
no cominciò a rallentare e mi diressi verso l'uscita. Sembra-
va che il convoglio subisse il fascino uterino della stazione 
e in men che non si dica si arrestò al binario quindici. Cer-
cai di aprire la porta, ma il capotreno non l'aveva ancora 
sbloccata: quel rifiuto meccanico mi fece venire in mente 
un padre geloso che avesse proibito alla figlia adolescente 
di uscire di casa dopo il tramonto. Provai a riaprire la porta 
dopo alcuni secondi e questa volta riuscii nel mio intento 
senza produrre analogie antropomorfe. La stazione non era 
gremita,  ma  ospitava  un  viavai  bastevole  a  evitarle  un 
aspetto desolato. Restai per un po' nei pressi della bigliette-
ria e dopo alcuni minuti uscii nella piazza antistante. Un 
orologio digitale riposava dietro la vetrina di un bar chiuso 
e sul suo display stavano per comparire quattro zeri: in quel 
momento divenni un viandante notturno e chiesi asilo alle 
strade della città nella quale mi trovavo. Osservai le turbe 
di sfaccendati che orbitavano attorno alla fontana della sta-
zione: scolavano pigramente delle bottiglie di birra e asso-
migliavano a degli angeli scioperanti. Puntai verso un'arte-
ria urbana e iniziai a scambiare qualche parola silenziosa 
con me stesso per rendere più vivaci i miei passi. Deambu-
lavo con le mani in tasca, il capo chino e il cuore in gola. 
Le luci dei locali si appoggiavano per brevi istanti sopra i 
miei vestiti scuri e si ritraevano appena mi riconsegnavo al 
buio. Mi trovavo nel ventre delle ore piccole e non fagoci-
tavo le angustie umane con le quali condividevo lo spazio-
tempo, inoltre ero avvezzo a quell'ambiente poiché spesso 
mi presentavo dinanzi alla notte senza ospiti al seguito e al-
trettanto  frequentemente  voltavo  le  spalle  a  quest'ultima 
senza destare sospetti né saluti vicendevoli. Salii e scesi più 
volte  dal  marciapiede per  aggirare  la  noncuranza ingom-
brante e asimmetrica di alcuni veicoli tracotanti. Feci dei 
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lunghi respiri per spezzare la monotonia polmonare e inalai 
inavvertitamente degli odori viziosi. Provai a usare l'olfatto 
per tracciare il profilo di chi aveva transitato prima di me 
lungo la strada ignota che stavo percorrendo, ma capii sol-
tanto che ero stato preceduto da una donna grazie alle scie 
di olezzo ch'ella aveva lasciato nell'etere. Smisi di racco-
gliere indizi profumati e abbandonai la mia indagine fra-
grante. Improvvisamente l'allarme di una banca sovrastò i 
rumori quieti del traffico e macchiò la chiazza bluastra che 
avvolgeva l'urbe. Percorsi mezzo chilometro e continuai a 
sentire  i  sibili  incessanti  del  sistema di  sicurezza.  Scorsi 
una volante alla mia sinistra, ma la calma che ravvisai sui 
volti degli agenti mi indusse a credere che non fosse stato 
commesso un reato da cementare nei colonnini dei giornali. 
Non avevo mai frequentato criminali né santi conclamati, 
inoltre ritenevo che quella notte non fosse adatta per infran-
gere la legge né per compiere miracoli. In un parco avvistai 
alcuni soggetti deliranti che infuocavano dei coni illegali: 
l'ebbrezza di alcuni di loro palesava un tasso alcolico che 
avrebbe scandalizzato persino l'etilometro più navigato. Mi 
allontanai dal bivacco dionisiaco e dopo due chilometri mi 
stufai del mio podismo notturno, perciò assunsi un profilo 
delinquenziale e mi dedicai alla ricerca di una bicicletta per 
dare  un  po'  di  verve  alla  mia  locomozione.  Non ero  un 
esperto di furti e sapevo scassinare soltanto le serrature dei 
sogni. Credevo che la fame potesse giustificare adeguata-
mente l'operato di un ladro e in quel momento dovevo in-
ghiottire un po' di vita prima che la vita inghiottisse me, 
perciò mi sentivo legittimato a scorrazzare per le strade de-
serte sopra due ruote che non mi appartenevano. Il mio vol-
to rappresentò i tratti somatici della circospezione. Sguinza-
gliai lo sguardo affinché cercasse una candidata idonea per 
la mia ruberia. Scandagliai i palazzi e le villette circostanti, 
ma i primi tentativi furono infruttuosi. I lucchetti e le cate-
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ne bloccavano miriadi di ruote, ma al contempo imprigio-
navano una parte di me che avvertiva il bisogno irrefrenabi-
le di pedalare senza tregua sotto gli archi imperfetti delle 
luci artificiali.  La mia ricerca si concluse dopo mezz'ora. 
Qualcuno aveva parcheggiato con leggerezza la sua moun-
tain bike accanto all'entrata di un condominio e, per un ec-
cesso di fiducia verso il mondo o per una semplice dimenti-
canza,  l'aveva  lasciata  incustodita.  Attesi  alcuni  minuti  e 
prima di agire mi assicurai che non passasse nessuno. Rag-
giunsi la bicicletta con una breve corsa e ci montai sopra 
senza timore. Mi sentii come il bandito di un film western 
che fosse appena saltato sul cavallo dello sceriffo a seguito 
di una sparatoria concitata. Lanciai un ultimo sguardo verso 
il portone del condominio e diedi il via alla mia fuga con 
uno sprint  un po'  goffo. Pedalai ossessivamente per otto-
cento metri e, prima di impegnare un incrocio, mi voltai in-
dietro per un istante. Alle mie spalle non c'era nessuno e 
anche il breve orizzonte urbano che si stagliava davanti alle 
mie iridi era privo di ombre mobili, ma ero inseguito dalla 
gioia perché avevo smesso di rincorrerla. Mi sentivo solo e 
fuori  luogo in una città fantasma e paradossalmente quel 
senso di inadeguatezza mi riempiva di entusiasmo. Attra-
versai rapidamente un novero imprecisato di vie strette e di 
vicoli bui. Non avevo idea di dove fossi e accettai ogni in-
dicazione dell'istinto per seguire il mio itinerario estempo-
raneo. Percorsi un viale alberato senza tenere le mani sul 
manubrio e poi mi lanciai in uno scatto fulmineo per af-
frontare incautamente una discesa. Passai di fronte a due in-
croci, ma non arrestai la mia corsa né degnai di uno sguar-
do i semafori. La mia incolumità non mi stava a cuore e 
neanche le tendenze suicide riscuotevano il mio interesse, 
ma avevo bisogno di versare un po' di adrenalina nel mio 
organismo per circoscrivere la mia aridità emotiva. Mi ri-
trovai in una zona periferica. Ai lati si snodavano due file di 
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case popolari e dalla finestra socchiusa di una di queste abi-
tazioni fuoriusciva la voce belligerante di un uomo che si 
rifiutava di sentire le ragioni della propria consorte. Ascol-
tai quella fanfara domestica per due minuti e poi ripresi a 
pedalare nel silenzio incostante dell'hinterland. Transitai di 
fronte a un tempio della burocrazia. Il sudore degli uomini 
grondava dalle lancette di un grande orologio che spesso 
regolava gli orari di apertura e di chiusura delle casse del-
l'erario. Feci dietrofront e ripartii alla volta di una meta sco-
nosciuta.  Avvertivo  qualche  brivido  di  freddo,  ma  tutto 
sommato stavo abbastanza bene. Accettai i consigli dei se-
gnali  stradali  per  smorzare  i  rimbrotti  logistici  del  senso 
d'orientamento  e  rivolsi  il  muso  della  bicicletta  verso  il 
punto di partenza del mio vagabondaggio urbano. Sulla via 
di Damasco scorsi delle maddalene succinte, ma i miei oc-
chi e il loro fatalismo non s'incrociarono. Lungo i marcia-
piedi si trovavano molte dame di compagnia che avevano 
abbandonato la loro patria natia per farsi adottare da una 
solitudine apolide e indigente. Per qualche istante stipai il 
mio ateismo nel ripostiglio delle convinzioni e provai un 
po' di compassione cristiana per quelle anime in pena che 
erano condannate a lenire i complessi edipici dei padri di 
famiglia.  La  mia  empatia  pietistica  si  esaurì  celermente. 
Scavalcai i problemi del mondo e lasciai la mountain bike 
in un vicolo come presente per un altro ladro felliniano. 
Tornai alla stazione dopo una lunga camminata e mi fermai 
nella  piazza  antistante.  Un  giardino  pubblico  era  situato 
nelle vicinanze e nel corso della notte si trasformava in un 
dormitorio a cielo aperto. Erano quasi le tre e le mie scorri-
bande solitarie erano giunte alla fine, ma dovevo attendere 
ancora un paio d'ore per ritornare a casa e non sapevo come 
ingannare la pedanteria del tempo. Appoggiai il culo sopra 
uno scooter e decisi di aspettare con pazienza certosina l'i-
nizio del mio rientro. Ebbi un sussulto quando due dita esili 
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comparvero sulla mia spalla destra e mi voltai di scatto per 
renderle  al  proprietario.  Le  falangi  appartenevano  a  una 
giovane  di  piccola  statura.  La  donna  tirò  indietro  la  sua 
mano e mi fissò intensamente senza proferire parola.  Al-
l'improvviso alzai un po' il capo e con voce sommessa le 
dissi: “Che c'è?”. Lei non rispose, ma il suo mutismo non 
mi impressionò e ripresi la posizione precedente. Abbassai 
la testa per qualche secondo e quando la rialzai mi ritrovai 
addosso gli occhi della donna. Mi osservava con un po' di 
stupore, ma a tratti sembrava che non riuscisse a sostenere 
il  mio sguardo.  Accennai  un sorriso e dissi  nuovamente: 
“Che c'è?”.  Lei  cominciò a dire  qualcosa con un filo  di 
voce, ma in un primo momento non compresi nulla.  Ero 
perplesso. Si accorse che non riuscivo a capirla e si ammu-
tolì per un istante prima di ricominciare la sua litania. Alzò 
la voce e le sue frasi, in apparenza sconnesse, assunsero un 
significato. “Succhio tuo cazzo, tu paga bene, io brava di 
bocca”. La sua pronuncia era slava. Scesi dallo scooter e ar-
retrai di un passo dalla donna. Era giovane, minuta e un po' 
trasandata,  ma  aveva  un  fascino  simile  a  quello  de  “La 
Lupa” di Giovanni Verga poiché “non era sazia giammai”. 
Lei ripeté la sua offerta: “Andiamo via, io brava di bocca, 
andiamo, andiamo”. Io allargai le braccia come in una raffi-
gurazione di Gesù Cristo e poi le risposi: “Per quale motivo 
dovrei darti in pasto il mio cazzo? Cosa ne penserebbe il 
tuo odontoiatra? Non ci ha pensato?”. La donna mi guardò 
interdetta e poi corse via senza voltarsi. Evidentemente il 
tono della mia voce l'aveva messa in fuga e alle mie parole 
non spettavano meriti. Se le avessi detto qualcosa di sensa-
to con lo stesso tono avrei ottenuto il medesimo risultato e 
lei sarebbe fuggita ugualmente senza capire nulla.  Costei 
aveva imparato qualche frase fatta della mia lingua madre 
per  adescare  i  miei  connazionali,  ma era  chiaro che non 
comprendeva nulla all'infuori delle formule con cui si gua-
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dagnava da vivere tramite il  meretricio.  Abbassai  nuova-
mente il capo e posai ambedue le mani sulla mia nuca con 
la stessa delicatezza con cui Neil Armstrong mosse il primo 
passo sulla Luna. Non compresi per quale motivo mi fosse 
venuta in mente la prima passeggiata dell'uomo sulla palli-
da inserviente della Terra di cui, oltretutto, non c'era traccia 
nel firmamento. Forse la memoria istantanea della conqui-
sta spaziale fu un monito che la mia immaginazione mi ri-
volse affinché mi sbrigassi ad allunare sui crateri aortici di 
una menade celestiale. Scesi dallo scooter dopo mezz'ora e 
decisi di circumnavigare il perimetro della stazione, ma non 
intrapresi la mia rotta con lo spirito entusiasta che aveva 
contraddistinto Magellano e il  suo secolo rinascimentale. 
Passai ripetutamente accanto agli angoli sporchi della sta-
zione. Mi sentivo come una vedetta senza gradi né vessilli 
da  sfoggiare,  ma  perlomeno  i  manifesti  pubblicitari  che 
pendevano dai muri assomigliavano a delle bandiere esau-
ste nel giorno di una vittoria bellica e davano una parvenza 
di solennità al mio tragitto circolare. Sostai per qualche mi-
nuto in un angolo buio e pisciai sopra un cumulo di rifiuti. 
Ruotai  il  mio corpo in  senso antiorario e  mi lasciai  alle 
spalle l'immondizia che avevo appena inumidito. Attorno a 
me vigevano il silenzio e l'oscurità, ma ogni tanto un rumo-
re molesto si ribellava alla quiete notturna e preannunciava 
l'inquinamento acustico delle ore diurne. Cannoneggiai al-
cuni pensieri trascurabili nell'infinità apparente della notte, 
ma sentii soltanto il suono labile di un salto nel vuoto. Tor-
nai di fronte alla stazione e mi parve di trovarmi dinanzi al-
l'entrata di un tempio del Peloponneso, ma al posto di un 
oracolo scorsi un uomo tarchiato che indossava un gilè ca-
tarifrangente e appena focalizzai la sua figura sospettai che 
non avesse  doti  di  preveggenza  poiché  anch'egli  cercava 
l'illuminazione in un quadro elettrico. Mi accomodai sopra 
un muretto e incominciai a riflettere davanti ai miei giaci-
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menti di tempo. La vita e la morte mi sembrarono ancora 
una  volta  due  parentesi  tonde  alle  estremità  della  parola 
“amore” e ritenni che ogni azione contraria a questo voca-
bolo  ineffabile  fosse  un  errore  di  ortografia  esistenziale. 
Pensai alle difficoltà delle relazioni sentimentali e le addi-
zionai alle frustrazioni del genere umano, ma il risultato fu 
identico a quello di tutti i miei calcoli precedenti e lo accet-
tai  senza  protestare  contro  la  matematica  dell'interiorità. 
Abbandonai l'abaco emozionale nella scatola dei giocattoli 
introspettivi e presi due marionette per muovere un idillio 
con i fili della fantasia. Una dea minore si avvicinava verso 
di me mentre io mi dirigevo verso di lei.  Camminavamo 
entrambi a mezz'aria lungo un colonnato marmoreo e qual-
che nube invadente lambiva le nudità che ci ricoprivano. Ci 
fermammo quando le nostre fronti poggiarono l'una sull'al-
tra e ci affacciamo sul mondo con un sincronismo naturale. 
Sorridemmo senza guardarci e i nostri arti si incontrarono 
sull'ascissa  dell'etere.  Creammo coreografie  affettive  che 
strapparono un lungo applauso ai nostri sensi. Le evoluzio-
ni coordinate degli sfioramenti lasciarono scie d'incenso e 
immobilizzarono  interi  frammenti  di  tempo.  Allontanai 
l'immaginazione  prima  che  mi  inducesse  a  fuggire  dalla 
realtà e feci nuovamente due passi per liberare la mia attesa 
dagli ultimi minuti che si frapponevano tra la stazione e la 
sua apertura. Al centro della coerenza rotatoria della Terra 
compresi nuovamente che i figli dell'umanità spesso erano 
orfani d'amore e scagionai la legge di gravità perché non 
era lei a impedire che i suoi sottoposti si librassero in volo. 
Superai una saracinesca che era stata appena alzata e scelsi 
attentamente cosa mangiare prima di rivolgermi alla bari-
sta: “Ciao, mi dai quello con il prosciutto crudo?”. Pagai 
velocemente, presi il panino e dopo una breve conoscenza 
lo spedii verso la colonia dell'apparato digerente. Il mio tre-
no era in orario e restavano soltanto pochi minuti alla sua 
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partenza. Lanciai qualche occhiata fugace verso l'esterno e 
mi diressi al tredicesimo binario. Mi confusi in una folla di 
pendolari storditi e mi lasciai cadere nel primo posto libero 
che trovai. Non avevo acquistato il biglietto per il ritorno, 
ma non me ne preoccupai e investii le forze che mi rimane-
vano per restare in equilibrio tra la veglia e la sua antitesi. 
Accanto alla mia stanchezza frusciavano le pagine dei quo-
tidiani e si disperdeva il crepitio orale dei passeggeri. Am-
misi a me stesso che la mia idea per restare sveglio si era ri-
velata  una  Caporetto,  ma  almeno  avevo  spezzato  la 
monotonia delle mie giornate che andava avanti da alcune 
settimane e considerai quest'ultimo risultato una vittoria di 
Pirro.  Restai  nella  stessa  posizione  per  buona  parte  del 
viaggio e abbandonai il timone del  dormiveglia a due fer-
mate dalla mia destinazione. Il cielo indossava i colori del 
giorno precedente e sembrava che nulla potesse omologarlo 
alla moda solare a cui miravano i desideri a breve termine 
della gente comune. Appena il treno si fermò scesi veloce-
mente  e  uscii  dalla  stazione  con  altrettanta  celerità,  ma 
dopo duecento metri mi chiesi per quale motivo mi stessi 
affrettando: mi voltai e restai fermo per un momento. Ri-
presi a camminare, ma rallentai il passo per eseguire deco-
rosamente alcuni sbadigli. Arrivai a casa attorno alle dieci 
di mattina. Mi spogliai e lasciai i vestiti nella vasca da ba-
gno, ma avrei preferito gettare i miei abiti in una fornace 
per  debellare  totalmente  i  residui  nauseabondi  del  fumo 
passivo e la presenza maleodorante del sudore. Entrai nella 
doccia, girai delicatamente il rubinetto e mi lasciai investire 
da un getto caldo. Sentii il bisogno di masturbarmi per al-
leggerire i miei testicoli, perciò serrai gli occhi e mi mas-
saggiai il pene fino a quando lo sperma lasciò i genitali per 
seguire pedissequamente il corso dell'acqua. Restai sotto la 
doccia per altri due minuti e poi mi avviluppai subito in un 
asciugamano  bianco.  Mi  guardai  allo  specchio  e  lanciai 
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un'occhiata torva verso l'individuo che mi fronteggiava. I 
miei lineamenti assomigliavano ai tentativi fallimentari di 
un pittore espressionista, ma non trattenevano le emozioni 
allo stesso modo in cui la tela inefficiente di un ragno debo-
le non intrappolava gli insetti alati della mia cucina. La fi-
nestra del bagno era completamente appannata e un po' di 
acqua inerte giaceva sul pavimento: quest'ultima aveva l'a-
spetto di un'ubriaca che si fosse abbandonata sopra un diva-
no dopo una festa libertina di mezz'estate. Mi infilai una t-
shirt e calzai delle ciabatte economiche, ma indossai anche 
le  mutande per  evitare  che le  mie  parti  intime potessero 
scandalizzare una delegazione ectoplasmatica di spiriti vit-
toriani. Decisi di continuare a vivere, perciò lasciai cuocere 
le padelle, le pentole e le posate nel loro senso di inutilità e 
optai per un pranzo in un ristorante della zona. Calai qual-
che panno anonimo sul mio corpo e varcai nuovamente l'u-
scio di casa. Durante il tragitto feci volteggiare le mie chia-
vi attorno al dito medio della mano destra e fermai il loro 
moto quando arrivai all'ingresso di un locale cinese. Gli in-
terni del ristorante ostentavano delle decorazioni caricatura-
li e gli unici elementi etnici erano le imprecazioni in man-
darino che provenivano dalle cucine. La figlia del padrone 
mi fece accomodare a un tavolo per due e prima di servire 
gli altri clienti mi lasciò un sorriso casto insieme al menù. 
Sfogliai le pagine dei primi, dei secondi e dei dolci con la 
meticolosità di un ermeneuta a cui fosse stato consegnato 
un nuovo testo sacro da interpretare. La mia scelta cadde su 
un piatto di riso cantonese, un paio di involtini primavera e 
un gelato fritto con buona pace del mio fegato. Feci un ge-
sto e un angelo asiatico scese da uno sgabello per prendere 
la mia ordinazione. Molti tavoli erano vuoti, ma di solito 
ospitavano clienti di ogni risma. Le luci soffuse davano un 
tocco kitsch all'arredamento e mettevano in risalto alcuni 
quadri occidentali che rappresentavano la vita rurale della 
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Manciuria. Durante l'attesa pensai alla metempsicosi e mi 
domandai se la mia anima avesse già affrontato una migra-
zione prenatale sulla falsariga di quanto avevano fatto i pa-
droni del ristorante dopo l'arrivo del loro secondo figlio, ma 
tornai presto sui miei passi e non diedi per scontato né il 
possedimento né l'esistenza dell'anima. Una mano delicata 
adagiò la mia ordinazione sul motivo esagonale della tova-
glia, perciò scansai le mie divagazioni metafisiche per fare 
spazio a qualcosa di più nobile e fumante. Inalai l'aroma del 
riso cantonese e dopo averlo contemplato inutilmente per 
meno di un minuto mi risolsi ad affondare una posata in 
mezzo ai suoi chicchi caldi. Assaporai con calma ogni boc-
cone. Il mio sguardo sembrava assente mentre la mia mano 
muoveva meccanicamente il cucchiaio. Due cameriere par-
lavano tra di loro vicino alla cassa: una sorreggeva il mento 
sul  palmo destro e ascoltava la voce squillante dell'altra. 
Scostai il piatto dopo averlo riportato all'antico splendore e 
tirai verso di me due involtini primavera che gustai con pia-
cere. Sorseggiai un po' di acqua e decisi di non intaccare 
subito la foggia allettante del gelato fritto. Chiusi gli occhi, 
inclinai indietro la testa e ruotai il collo due volte per stirar-
mi. Quando tornai dinanzi al mio dessert scelsi di non con-
cedergli ulteriori proroghe e con poche mosse lo condussi 
sul patibolo gastrico. Dopo l'esecuzione ipercalorica convo-
cai il secondino per farmi portare il conto. Tirai fuori alcu-
ne banconote levigate e le lasciai affondare sotto una colon-
na di monete. Mi alzai e abbandonai l'enclave cinese senza 
prendere il mio soprabito dato che non ne avevo mai avuto 
uno. Durante il mio pasto le facciate dei palazzi non aveva-
no cambiato le loro espressioni e cotanta imperturbabilità 
mi ricordava i  tratti  somatici  di  un burocrate scrupoloso. 
Pensavo di essere solo e per certi verso lo ero, ma accanto 
me si trovavano dei passanti che percorrevano il tempo sen-
za che il passaggio di quest'ultimo catturasse la loro atten-
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zione. Vidi una coppia di fidanzati e mi chiesi quale sapore 
avesse il collante emotivo che univa i due in una stretta ap-
passionata.  Volsi  lo  sguardo  altrove  per  non scadere  nel 
voyeurismo e seguii per un po' la deambulazione incerta di 
un vecchio claudicante, ma non mi arrischiai a visitare il 
capezzale dei suoi sogni giovanili e non guardai il portone 
nel quale costui entrò per rifugiarsi dal mondo esterno che 
quotidianamente scoccava innumerevoli ricordi verso il suo 
cuore debole. I mozziconi che riposavano sul marciapiede 
assomigliavano a delle donne abbandonate e ogni fumatore 
sembrava un seduttore infelice che avvertisse puntualmente 
il bisogno irrefrenabile di una nuova sigaretta o di una nuo-
va partner per raggiungere conseguenze psicofisiche tanto 
consuete quanto deleterie all'ombra di una tranquillità appa-
rente. Il surplus dell'opulenza traboccava dalle strade sotto 
svariate  forme  di  plastica  e  offendeva  la  dignità  umana 
quando la negligenza dei suoi antagonisti comunali le con-
sentiva di accumularsi per giorni. I muri sfoggiavano frasi 
scritte in nero che inneggiavano a una rivoluzione rossa, ma 
grazie  al  grigiore  dell'indifferenza  nessuno  dava  peso  a 
quelle esortazioni anacronistiche e spesso gli stessi autori 
di quei motti infantili non facevano caso all'impegno politi-
co con il quale tentavano di lenire la loro mancanza d'amo-
re o attraverso cui cercavano un'identità. La mia andatura 
era regolare e le mie mani non uscivano dalle tasche. D'un 
tratto mi fermai per ascoltare i suoni distorti che proveniva-
no da una cantina e tramite una finestrella che si trovava al-
l'altezza del selciato osservai di soppiatto le prove sotterra-
nee di alcuni musicisti in erba. I quattro ragazzi erano più 
giovani di me e provavano a suonare un vecchio pezzo dei 
Black Sabbath, ma dall'eccentricità scontata e fuori moda 
del loro abbigliamento non emergeva un grande talento. Mi 
ritrassi  dalla  finestrella  dopo  che  la  band  attaccò  per  la 
quarta volta la stessa canzone, tuttavia pensai che fosse di-
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vertente  trascorrere  i  pomeriggi  a  storpiare  il  rock  degli 
anni settanta. Percorsi un chilometro in un dedalo di vicoli 
e raggiunsi i giardini pubblici. Il disagio affondava le sue 
radici in una fila di querce impassibili  e si ramificava in 
ogni  strato  sociale.  Le  speranze  che  non  trovavano  uno 
sbocco si riversavano nei pressi di una fontana senza acqua 
dove le sirene si trasformavano in lucciole diurne. I fiori di-
mostravano obliquamente il loro lutto, le fronde degli alberi 
piangevano avanti  e  indietro,  gli  atomi di  un clochard si 
chiedevano se la loro unione avesse ancora un senso e sol-
tanto il cielo mostrava di rado qualche lampo di serenità. 
Sorpassai un manipolo di uomini che avevano un tenore di 
vita piuttosto basso, ma in compenso possedevano grandi 
quantità di melanina. Una chiesa gotica si stagliò davanti ai 
miei occhi  e un po' di incredulità si sommò alla mia mi-
scredenza.  Il  rosone mi osservò con severità  e se avesse 
avuto un indice lo avrebbe puntato contro la mia indole bla-
sfema, ma non mi curai del suo tacito rimprovero e oltre-
passai l'ingresso dell'edificio. Ebbi la sensazione che la na-
vata centrale portasse direttamente all'Eden, ma appena vidi 
i presenti, fermi e con le teste chinate, scorsi la fallacia del-
la mia percezione. Avanzai lentamente e un brivido mistico 
salì lungo la mia schiena atea. Non toccai l'acquasanta per 
timore  d'ustionarmi,  ma  la  bellezza  indescrivibile  della 
chiesa indebolì il mio sistema immunitario e le meraviglie 
degli affreschisti mi contagiarono fino a quando avvertii i 
primi sintomi della sindrome di Stendhal. Lo spazio circo-
stante univa elementi contrastanti. Le fiamme delle candele 
e dei ceri osservavano il voto del silenzio e illuminavano le 
icone mariane con grande dedizione. La grazia architettoni-
ca della chiesa strideva con i toni supplichevoli e con le 
convinzioni salvifiche dei suoi occupanti. Ritenevo che il 
culto del peccato fosse l'imputato principale per il sequestro 
della ragione e per l'appropriazione indebita dell'arte uma-
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na. Mi accomodai sopra una panca e giunsi le mani. Sus-
surrai al dio di turno i miei dubbi sulla sua identità e dopo 
le mie insinuazioni lasciai la sua ubiquità a disposizione de-
gli altri soliloqui. Mi alzai e passai accanto a un confessio-
nale prima di dirigermi verso l'uscita. Il sacerdote mi vide e 
venne  verso  di  me con un'espressione  amichevole.  Aprii 
bocca prima che potesse farlo il prelato e dissi: “Padre, alla 
mia nascita non ho preso in omaggio il peccato originale e 
non ho nulla di cui pentirmi. Sono un onanista e di questa 
chiesa  idolatro  soltanto  la  magnificenza  architettonica”. 
Nessuno proferì parola e allora aggiunsi: “Arrivederci”. Il 
prete mi guardò con un'aria spaesata e dopo alcuni secondi 
riprese  a  camminare  lentamente  verso  l'altare  mentre  io 
guadagnai l'uscita con pochi passi. Appena raggiunsi il sa-
grato una folata di vento mi investì e io la inseguii senza 
vederla come facevano i credenti con la loro fede antropo-
morfa. Corsi per cinquecento metri e mi fermai davanti a 
un semaforo cremisi. Un'anziana disse al nipote: “Non si 
può avere tutto dalla vita”. Guardai la signora con stupore e 
le dissi: “È vero, infatti basta ottenere ciò che si desidera, 
niente di più e niente di meno”. Quando finii di parlare uno 
smeraldo s'incastonò nel semaforo con un tempismo perfet-
to e attraversai velocemente le strisce pedonali nonostante 
non  ci  fosse  nessuno  ad  attendermi  dall'altra  parte  della 
strada. La mia vista era un periscopio con cui cercavo di 
scrutare i desideri più reconditi che galleggiavano sopra un 
oceano di abitudini. Notai delle liceali apatiche che attende-
vano il loro autobus e un po' di nostalgia mi pervase per 
qualche istante. Capii che la mia giovinezza era soltanto un 
sostantivo sottolineato in una sentenza di morte. In un ac-
cesso di banalità dissi tra me e me: “Il tempo è diligente e 
non si dimentica di nulla né di nessuno”. La città mi offrì 
molte strade da seguire, ma io presi quella per il mio appar-
tamento.  Erano quasi  le  quattro del  pomeriggio e il  sole 
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continuava a irradiare i passi di chi non ne evitava i raggi. 
Un cantico giunse al mio udito dalle tribune di un piccolo 
stadio e percorse i miei padiglioni auricolari senza lasciare 
tracce. L'agonismo calcistico si manifestava sugli spalti e 
sulle zolle maltenute del manto erboso. I cori, le incitazioni 
e le bestemmie erano soltanto una parte della catarsi dome-
nicale alla quale partecipavano principalmente i comizianti 
sgrammaticati della terza età e le giovani leve dello sport. A 
un bivio riconobbi la strada per un belvedere e decisi di 
percorrerla prima di tornare a casa. Tra alcuni tornanti in 
salita e un falsopiano mi ritrovai a pensare per l'ennesima 
volta alla mia vita. Paragonavo la ricorsività delle mie ri-
flessioni  alla  costanza  masochistica  d'un  pretendente  re-
spinto che si fosse recato ogni giorno della sua vita a casa 
della sua amata per sincerarsi ch'ella non corrispondesse il 
suo amore. Tra i miei ricordi riaffiorarono gli sproloqui di 
alcuni derelitti. Costoro credevano che le loro vite fossero 
state schiacciate dal mondo e sebbene quest'ultimo, a sua 
volta, fosse schiacciato ai poli, dubitavo fortemente che si 
scomodasse per rifarsi sulle presenze impercettibili dei suoi 
abitanti minuscoli, perciò di fronte alla stragrande maggio-
ranza delle frigna esistenziali avevo imparato a dare credito 
a un celebre detto popolare: “Chi è causa del suo mal pian-
ga sé stesso”. I moti del mio pensiero mi distolsero dalla fa-
tica del cammino e raggiunsi agevolmente il belvedere. Il 
panorama non era mozzafiato, tuttavia si appropriava di un 
po' d'aria per lasciarsi ammirare. I colori pomeridiani deli-
neavano i contorni dei tetti, delle antenne e dei palazzi spa-
valdi che, di tanto in tanto, si ergevano nell'urbe per recitare 
una parte che non era prevista nel piano regolatore. Scorsi 
un profilo gotico e mi domandai se appartenesse alla chiesa 
nella quale mi ero avventurato un paio d'ore prima. Dal bel-
vedere la città sembrava il plastico di una polis greca, ma 
da un'angolazione più vicina al livello del mare sembrava 
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un esoscheletro fragile in balia dei cambiamenti atmosferi-
ci. Dopo un quarto d'ora di contemplazione accettai l'invito 
prosopopeico di una delle tante panchine vuote ed ebbi la 
sensazione di trovarmi in un'acropoli.  Se avessi avuto un 
orologio avrei guardato con soddisfazione il suo quadrante, 
tuttavia non mi dispiacque interpretare romanticamente la 
posizione del sole per ricavarne un orario sbagliato. Rimasi 
per mezz'ora sul mio olimpo sopraelevato e lanciai molte 
occhiate  verso la  città  sottostante,  ma sarei  restato più a 
lungo se avessi avuto qualche saetta e il benestare di Giove. 
Cedetti a qualcun altro l'onere di sorvegliare le arterie urba-
ne con delizia e impotenza. Intrapresi una lunga discesa con 
un passo rapido e presto mi ritrovai nei gironi danteschi.
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II

L'indomani mi svegliai di buonora. Appena sollevai il capo 
dal guanciale mi sentii rinvigorito. Il cielo dava piccoli se-
gni di miglioramento, ma né i meteorologi televisivi né i 
loro spettatori confidavano in un suo recupero radioso entro 
la giornata. Avevo dormito per nove ore con i vestiti addos-
so e non mi ero levato neanche le scarpe, tuttavia avevo ri-
posato bene e avvertivo una voglia sfrenata di rilassarmi ul-
teriormente.  Pensai  di  immergermi  da  qualche  parte,  ma 
scartai il mare a causa della condizioni del tempo, esclusi la 
mia vasca da bagno per la scarsità d'acqua calda e alla fine 
optai per le terme naturali. Andai in cucina per raccogliere 
un po' di viveri da portare con me: qualche arancia, un paio 
di banane, una bottiglia d'acqua e due tramezzini protetti 
dalla carta stagnola. Impiegai meno di un minuto per prepa-
rare un pranzo al sacco degno di un alunno delle scuole ele-
mentari, ma lo avvolsi in una busta di plastica senza la me-
ticolosità  di  una  madre  apprensiva.  Presi  le  cibarie  e 
spalancai  l'armadio  della  mia  camera  per  strappare  un 
asciugamano dall'affetto dei suoi colleghi. Arpionai le chia-
vi dell'auto e lasciai la casa in preda al silenzio. Erano tra-
scorse alcune settimane dall'ultima volta che avevo guidato. 
Riallacciai il rapporto con la macchina e fui felice di con-
statare che non servisse qualche espediente ingegnoso per 
metterla in moto. Adagiai il cibo e l'asciugamano sui sedili 
posteriori. Inserii la chiave, ma non la girai subito. Abbas-
sai il retrovisore per specchiarmi e mi trovai un po' provato. 
Avevo ricevuto un dono dal cielo, infatti il mio cofano era 
diventato a pois grazie alla defecazione oculata dei piccio-
ni, ma l'opera sarebbe stata eccessivamente minimalista se 
non ci fossero stati anche i cumuli di polvere e gli aghi dei 
pini. Uscii dal parcheggio in retromarcia e accelerai veloce-
mente per incolonnarmi nelle spire del traffico. Le strade 
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erano congestionate, ma la scarsa viabilità non mi disturba-
va perché mi faceva sentire parte di un'attesa collettiva che 
non richiedeva penitenze vitalizie né litanie latine. Il suono 
insistente di un clacson dava voce all'impazienza e talvolta 
si prolungava istericamente. Dopo dieci minuti la massa di 
automobili si disgregò e la maggioranza delle vetture si di-
sperse principalmente lungo le vie secondarie che precede-
vano l'uscita per l'autostrada. Guidavo in modo tale che il 
tachimetro oscillasse sul limite di velocità in vigore e non 
lo facevo su ordine del mio senso civico, bensì per gioco. 
L'asfalto  serpeggiava tra  le  due grandi metà di  un regno 
agreste che riusciva a imporre i suoi colori bucolici da un 
insediamento urbano all'altro  nonostante fosse privo d'un 
monarca. Accesi la radio, ma percepii subito le prime avvi-
saglie di una hit melensa e cercai una stazione che trasmet-
tesse le notizie del giorno. La gamma cromatica dell'infor-
mazione era sempre la stessa: un po' di cronaca nera, un po' 
di quella rosa e qualche fiocco azzurro che apparteneva ai 
notabili dell'epoca. Nelle voci dei giornalisti e lungo le co-
lonne dei quotidiani si avvicendavano i nomi dei rappresen-
tanti istituzionali, le facce delle vittime e le biografie dei 
loro carnefici, ma i moventi e le efferatezze altro non erano 
che ripetizioni ataviche e pedisseque. Pensavo che il gossip 
invogliasse qualcuno a provare un'esperienza fedifraga, ma 
io non correvo questo rischio dato che non avevo nessuno 
da tradire. D'un tratto notai la penuria di carburante e prose-
guii in riserva per cinque o sei chilometri prima di fermar-
mi presso un distributore di benzina per fare il pieno. Ab-
bassai il finestrino e porsi le chiavi a un uomo tarchiato che 
sembrava prossimo alla  pensione.  Mi rivolsi  al  pompista 
con distacco ed educazione: “Il pieno, per favore”. L'uomo 
bofonchiò qualcosa e poi si mise all'opera. Poggiai il capo 
sul volante e ripresi a pensare. Non cercavo risposte escato-
logiche né delucidazioni di carattere cosmologico, ma vole-
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vo trovare un modo per interpretare il presente senza scava-
re nei significati delle sue estremità e inoltre rifiutavo l'au-
silio inutile di qualsiasi teoria millenaria. Le mie riflessioni 
erano  frequenti  e  talvolta  assemblavano  una  metafisica 
spartana, ma non avevo aneliti intellettuali e al contempo 
non riuscivo a impedire alle mie elucubrazioni spontanee di 
accavallarsi dentro di me. Più volte ero giunto alla conclu-
sione che la mia attività  mentale potesse dipendere dalla 
mancanza di impegni continui. Non avevo un impiego per-
ché mia madre nel corso della sua vita era riuscita a lavora-
re abbastanza per affrancarmi dalla necessità di un salario 
mensile e ritenevo che per contraccambiare la sua solerzia 
io dovessi pensare in sua vece, ma non ero convinto che 
questa questa spiegazione fosse corretta e qualche volta la 
ritenevo una facezia arguta. Ero cresciuto senza sentire il 
peso delle responsabilità, ma dall'imprinting non avevo as-
similato la dissolutezza animalesca di mio padre. Mi senti-
vo un asceta ateo perché cercavo di migliorare ogni aspetto 
del mio corpo e della mia personalità nonostante mi man-
cassero gli stimoli delle promesse ultraterrene e soprattutto 
le esperienze complementari dell'amore. Il benzinaio mi di-
stolse dai ricordi con la risolutezza di un chirurgo che aves-
se protratto lungamente ogni sforzo per mantenere in vita il 
suo paziente. Allungai una banconota all'uomo dopodiché 
egli tese la sua mano per riconsegnarmi le chiavi. Prima di 
allontanarmi dissi  meccanicamente:  “Grazie,  arrivederci”. 
Dovevo percorrere ancora trenta chilometri per raggiungere 
le acque termali, ma non avevo fretta. Smisi di lambire i li-
miti di velocità per rallentare il passaggio delle scenografie 
rurali e in pochi minuti raggiunsi il casello della mia intro-
spezione. Non riuscivo a giustificare la mia esistenza, ma 
l'amavo fortemente  e  ritenevo che le  tinte  cianotiche del 
suicidio non potessero abbellire il suo aspetto roseo. Nelle 
espressioni  più  auliche  del  genere  umano e  finanche  nei 
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suoi atti più turpi ravvisavo sempre un equilibrio emotivo 
che riconducevo all'amore e all'assenza di quest'ultimo, ma 
non riuscivo ad apprezzare le rappresentazioni melense che 
nel corso della storia avevano assunto l'onere di illustrare le 
complessità  di  questo  meccanismo binario.  Ripudiavo  la 
poesia che decantava gli amori nostalgici e quella che idea-
lizzava i legami dei  teatranti,  non apprezzavo le tragedie 
greche e anche le opere di Euripide avevano la capacità di 
assopire il mio interesse, ma la mia repulsione non proveni-
va da una forma cronica di cinismo ed era soltanto una rea-
zione  allergica  alla  banalizzazione  dell'amore.  Scorgevo 
una  superbia  angosciante  nella  pretesa  di  alfabetizzare  i 
sentimenti e credevo che fosse impossibile usare le parole 
per illustrare l'anatomia ineffabile di una condizione amorfa 
a cui molti attribuivano una struttura cuoriforme, perciò re-
spingevo con forza ogni interpretazione libresca e interio-
rizzavo soltanto gli spettacoli reali che di tanto in tanto si 
tenevano sulla pelle dei miei simili. Sospesi la mia stigma-
tizzazione introspettiva quando vidi il cartello che indicava 
la strada per le terme e mi preoccupai di non sbagliare dire-
zione invece di criticare quella che avevano imboccato cer-
te correnti artistiche. Lasciai che le mie opinioni trascurabi-
li  sbiadissero e mi ripromisi  di  riesumarle in seguito per 
ravvivare un momento morto. Attraversai un viale alberato 
e ammirai la sua simmetria naturale in un silenzio impertur-
babile che non si curava né del mio transito né di quello del 
tempo. Raggiunsi uno spazio aperto e parcheggiai obliqua-
mente dinanzi a un terrapieno. Spensi il  motore, ma non 
scesi immediatamente dall'auto e restai immobile per alcuni 
secondi al posto di guida. Non c'era nessuno nelle vicinan-
ze. I campi circostanti erano scevri da qualsiasi intervento 
agricolo e il loro stato di abbandono invitava i miei sensi a 
rincorrere uno stato d'estasi. Presi l'asciugamano, consegnai 
i miei abiti alla terra per compiere un gesto di teatralità so-
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litaria e mi incamminai verso il cominciamento del bagno 
termale. Immersi lentamente le gambe nella sorgente natu-
rale e nell'arco di un minuto mi ritrovai con il mento a pelo 
d'acqua. I miei muscoli si rilassarono e abbandonarono la 
tensione con un esodo di massa. Per alcuni istanti mi parve 
di galleggiare nel liquido amniotico, ma evitai di pensare a 
lungo alla  beatitudine passiva della protezione materna e 
provai una sensazione pregna di libertà quando mi resi con-
to d'essere in mezzo alla vita senza che questa fosse assicu-
rata a un cordone ombelicale. Mossi entrambe le mani per 
portare qualche goccia sul viso e immersi la testa per un 
paio di secondi. Restai nella culla termale per tre quarti d'o-
ra e spesi buona parte del tempo in una staticità paradisiaca. 
Prima di emergere del tutto dallo specchio d'acqua allungai 
il braccio destro per afferrare l'asciugamano e appena uscii 
lo avvolsi attorno al mio corpo per fronteggiare il cambia-
mento di temperatura. Mi sentii pressappoco come un colo-
nizzatore  che fosse  stato prossimo a un ritorno in  patria 
dopo un trionfo d'oltreoceano. La mia andatura fiera palesa-
va l'euforia del mio animo lieto. Indossai di nuovo i miei 
vestiti e presi il pranzo per consumarlo sopra la circonfe-
renza  rocciosa  di  una  tavola  naturale.  Addentai  delicata-
mente un tramezzino e dopo i primi morsi introdussi un po' 
di acqua nella mia cavità orale. Tornai con la mente nei ter-
ritori dell'introspezione nei quali avevo sconfinato durante 
il tragitto motorizzato. Iniziai a pormi domande che avevo 
già formulato migliaia di volte e al contempo mi preparai a 
ricavare altre questioni insolute dalle mie riflessioni ridon-
danti. Avevo ventitré anni, ma nei miei cassetti non c'erano 
sogni né grammi di droga. Alcuni ragazzi della mia età rin-
correvano le illusioni sempreverdi del denaro ed erano con-
vinti che un grande potere d'acquisto fosse in grado di com-
prare la serenità, ma molte persone prima di loro avevano 
speso inutilmente le proprie vite per cercare di corrompere 
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le emozioni ed erano riuscite soltanto a ricavare innumere-
voli perdite tra i loro affetti. Qualcun altro combatteva per 
degli ideali nobili, ma in realtà cercava una via di fuga per 
scappare dal confronto con sé stesso: costui si era reso con-
to che la lotta per la pace nel mondo aveva più possibilità 
di riuscita rispetto alla sua ricerca per la pace interiore. I fi-
gli più suggestionabili cercavano di emulare i propri geni-
tori e convolavano a nozze per edificare una famiglia da di-
sgregare nel corso della mezza età. Come in ogni epoca le 
convinzioni ataviche veleggiavano sopra maree di piaceri 
istintivi che portavano alla deriva numerosi derelitti.  Tal-
volta assistevo alle conferenze di qualche playboy incon-
cludente che parlava di  sesso per ore e puntualmente mi 
sembrava che il suo piacere non derivasse tanto dalle sco-
pate che millantava quanto dall'enfasi con cui le descriveva 
per  chetare  le  sue insicurezze.  Ero ancora  vergine nono-
stante fossi  prossimo al  mio ventiquattresimo anno d'età, 
inoltre non avevo mai dato un bacio e di conseguenza non 
sapevo se il sesso avesse delle proprietà taumaturgiche, ma 
covavo il sospetto che fosse totalmente inefficace senza un 
collante affettivo. Non conoscevo il  mio futuro e non mi 
ero mai premurato di interpellare una zingara per sbirciare 
nell'avvenire. Pensavo spesso al giorno della mia morte, ma 
contemplavo la fine della vita con curiosità e raramente im-
bevevo le mie riflessioni in un infuso di arrendevolezza vit-
timistica. Il benessere in cui ero cresciuto mi aveva privato 
delle necessità che avrebbero dovuto nutrire la mia motiva-
zione e ai miei occhi questo fatto sembrava un paradosso 
enorme, ma almeno ero scampato dai cattivi consigli della 
noia e durante le mie giornate solitarie riuscivo a compiere 
degli  sforzi  psicofisici  per  migliorarmi  senza  uno  scopo 
preciso. Cercavo di essere lungimirante e ritenevo che la 
mia crescita intellettuale e l'allenamento fisico fossero dei 
buoni investimenti per la mia esistenza, inoltre non ero in 
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grado di tollerare a lungo gli sperperi dell'apatia e non mi 
ero mai sentito a mio agio in una stasi completa né sui pre-
cipizi dell'autodistruzione. Mi domandavo frequentemente 
se la felicità fosse univoca e supponevo che l'intensità della 
sua sostanza dipendesse dalla sua forma volitiva, ma non 
volevo ridurre la mia ipotesi a una mera questione di metra-
tura e le negavo qualsiasi semplificazione monistica. In al-
tre parole credevo che la volontà individuale fosse l'unità di 
misura della felicità, ma ritenevo che ogni persona potesse 
calcolare soltanto la grandezza dei suoi ostacoli e reputavo 
incommensurabile qualsiasi orizzonte che si trovasse al di 
là di essi. Nella difficoltà della vita, nei tranelli più infidi e 
anche nelle avversità ineluttabili scorgevo un limite tangi-
bile, un confine preciso, un perimetro evidente oltre il quale 
immaginavo che ogni individuo dovesse deporre il suo me-
tro  di  giudizio per  ammirare  qualcosa  di  imperscrutabile 
persino per l'infinità numerica. Ogni volta che mi avventu-
ravo nelle spelonche introspettive non potevo fare a meno 
di giungere a una conclusione trascendente a cui negavo 
qualsiasi valenza spirituale. Mi rifiutavo di tradurre alcuni 
tratti del mio pensiero con le farneticazioni talari o con gli 
scarabocchi apocrifi di qualche culto millenario. Disprezza-
vo ogni atto e ogni tradizione che ammettesse o negasse un 
ente divino, ma rifuggivo anche dalla diplomazia dell'agno-
sticismo ed elogiavo il vuoto senza che avvertissi il bisogno 
di giustificarne il dominio. D'un tratto percepii la partenza 
repentina di alcuni uccelli e il battito delle loro ali mi di-
stolse dalle mie elucubrazioni frammentarie. Interpretai la 
dipartita improvvisa dei volatili come un segnale e smisi di 
speculare sull'esistenza umana. Deglutii  l'ultimo boccone, 
ma prima di salire in auto inalai l'essenza sulfurea della sor-
gente termale ed espirai a pieni polmoni davanti alla portie-
ra. Accesi la radio e poi feci altrettanto con il motore. Deci-
si di seguire una strada più lunga per tornare a casa. Non 
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avevo fretta e volevo tuffarmi nella bellezza rustica della 
zona. Tra una curva e l'altra mossi il capo più volte a destra 
e a sinistra per ammirare qualche dimora.  Certe magioni 
nonostante  le  loro dimensioni  ridotte  avevano un aspetto 
regale e lo stile architettonico, il colore delle mura con cui 
si presentavano ai ladri, la foggia delle persiane che proteg-
gevano gli inquilini dall'invadenza solare del primo mattino 
e le piscine ellittiche si conciliavano armoniosamente con 
la natura circostante. I prati erano curati in modo maniacale 
e l'odore dell'erba appena tagliata sprigionava la passione di 
un giardiniere che possedeva senza dubbio il tocco delicato 
di un coiffeur. Ogni tanto scorgevo il  manto dorato di un 
golden retriever o la guardia zelante di un pastore tedesco 
che abbaiava a più riprese per  rivendicare la  sua origine 
teutonica.  Su alcuni  terreni  gli  irrigatori  producevano un 
suono ipnotico mentre i getti d'acqua apparivano e scompa-
rivano in alto come geometrie pirotecniche. I miei occhi fe-
cero incetta di  poderi  per almeno mezz'ora.  Quando rag-
giunsi  l'autostrada  iniziai  ad  accelerare  per  adeguarmi 
all'irrequietezza degli altri automobilisti e spensi l'autoradio 
nonostante trasmettesse una splendida sinfonia di Bach. Su-
perai un camion e un furgone prima di entrare nel traffico 
comunale  e  impiegai  qualche  minuto  per  raggiungere  la 
mia abitazione. Parcheggiai l'auto e per l'ennesima volta mi 
riproposi  di  comprarne  una nuova,  ma abbandonai  l'idea 
quando mi trovai a pochi passi di distanza dalle sue ruote e 
sorrisi appena ravvisai nelle mie intenzioni consumistiche 
qualcosa in comune con i ragionamenti libidinosi di un ma-
rito infedele. Entrai in casa, gettai i rifiuti del mio pranzo e 
mi distesi sul letto. Chiusi gli occhi, ma cercai di non dor-
mire e un litigio acceso dei miei vicini mi aiutò a rimanere 
sveglio.  Si  trattava di un classico battibecco tra marito e 
moglie durante il quale i due riducevano drasticamente il 
numero dei loro piatti mentre esibivano un vasto campiona-
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rio di insulti. Mi piaceva ascoltare le liti coniugali e le tro-
vavo educative, perciò non mi lamentavo mai con i miei vi-
cini per i loro diverbi chiassosi e probabilmente la mancan-
za di un mio reclamo aveva indotto entrambi a credere che 
io non sentissi i  rumori del loro matrimonio. Anche quel 
giorno i  toni degli  sposi  furono piuttosto aspri,  ma dopo 
un'ora di ingiurie i due si rappacificarono sotto le coperte e 
le urla di rabbia divennero gemiti di piacere. Non avevo vo-
glia di sentire il lieto fine dei miei condomini e mi alzai per 
affacciarmi alla  finestra.  Davanti  ai  miei  occhi  non c'era 
nulla che non avessi già visto, tuttavia guardai con attenzio-
ne gli alveari umani dai quali colava un po' di amarezza e 
notai il solito via vai di fronte all'abitazione di un'ape regi-
na. Uomini di ogni età ed estrazione sociale si muovevano 
con circospezione per raggiungere la loro benefattrice e per 
ringraziarla dei suoi servigi le donavano una parte dei loro 
averi.  Non ero mai stato tentato dalla trasgressione della 
prostituzione,  inoltre  la  consideravo  banale  e  supponevo 
che non potesse darmi qualcosa in più della masturbazione, 
perciò vivevo tranquillamente la mia verginità ed ero dispo-
sto a perderla soltanto per fottere una donna da amare. Se la 
mia sensibilità fosse stata calibrata in maniera diversa forse 
anch'io avrei fatto parte dei clienti di una peripatetica, inve-
ce dalla tenerà età di tredici anni ero diventato un assiduo 
frequentatore della mia mano sinistra. Qualcuno bussò alla 
mia porta con due colpi brevi e leggeri: la delicatezza di 
quel gesto palesò immediatamente la creanza del suo auto-
re. Aprii senza fiatare e vidi due persone: un uomo anziano 
e un ragazzo. Compresi subito il motivo di quella visita ina-
spettata e senza perdere tempo dissi: “Immagino che siate 
venuti per evangelizzarmi”.
Rispose il più vecchio tra i presenti e il suo collega imberbe 
provò in ogni modo a trattenere una risata innocente: “In 
parte è così, ma vogliamo fare soltanto quattro chiacchiere 
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a patto che tu ne abbia il tempo”.
Dopo le presentazioni lasciai accomodare i miei ospiti in 
salotto e prima di sedermi davanti a loro feci una premessa: 
“Sono già venute altre coppie con gli stessi intenti, ma il 
mio punto di vista non è cambiato di una virgola”.
L'uomo anziano sorrise e disse: “Forse noi ci riusciremo”.
Replicai: “Dubito che la forza della fede possa scardinare il 
mio amore per la verità”.
Il credente attempato accettò la sfida e iniziò a parlare ap-
passionatamente: “Vedi, questa è un'era tremenda, succedo-
no molte cose orribili e non ci sono più valori nella società 
perché ognuno pensa troppo a sé stesso”.
Interruppi il  mio interlocutore per contestare le sue frasi: 
“Non credo che questo periodo storico sia peggiore dei pre-
cedenti poiché l'umanità ha fatto molti passi in avanti e mi 
sembra che le condizioni economiche e sanitarie siano mi-
gliorate in maniera sensibile”.
Aggiunsi: “In passato la densità demografica era minore, i 
popoli erano più belligeranti e le differenze sociali  erano 
maggiormente marcate, perciò non credo che la nostra epo-
ca si presti al rimpianto per un'età dell'oro di cui non si ha 
notizia e penso che voi proviate a dipingere il presente con 
tinte oscure per avallare le vostre tesi”.
Il ragazzo non pronunciò neanche un sillaba mentre l'anzia-
no mi guardò perplesso e poi disse: “Questo è vero, però la 
materia che ci circonda deve avere un'origine, non credi?”.
Guardai  l'uomo canuto  e  proferii  parola:  “A mio  avviso 
ogni divinità è una piramide di qualità antropomorfe, inol-
tre la necessità teologica di applicare la logica umana alla 
composizione dell'universo e il bisogno di attribuire que-
st'ultima a uno o più creatori mi inducono a ritenere che 
ogni dio sia semplicemente un prodotto dei nostri simili”.
Proseguii:  “Mi pongo continuamente  domande che ineri-
scono tanto la vita quanto la morte e mi converrebbe ab-
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bracciare  una dottrina  per  dissipare l'angoscia che deriva 
dai miei quesiti, ma se lo facessi tradirei l'amore per la veri-
tà e per questo motivo preferisco sostenere il peso dilem-
matico di quanto non rientri nello scibile piuttosto che ane-
stetizzare  la  mia  esistenza  con  i  palliativi  dell'ignoranza 
strutturata”.
I miei visitatori rimasero in silenzio e prima che il più an-
ziano potesse dire qualcosa io ripresi la parola: “La fede re-
ligiosa è comoda perché fornisce risposte apparenti e per-
suasive, inoltre consente alle persone di aggregarsi, perciò 
svolge anche una funzione sociale ed è una via d'uscita per 
chi non ha abbastanza forza in sé stesso”.
Finalmente sentii la voce del ragazzo: “Ti ritieni un agno-
stico, un ateo o cosa?”.
Risposi immediatamente: “Al massimo un onanista”.
Sorridemmo e dopo qualche  secondo riprendemmo a di-
scorrere: “Come ho già detto amo la verità, ma non so cosa 
sia e non penso di poterla raggiungere nell'arco della mia 
vita”.
L'evangelizzatore senescente disse: “Quindi ti fai del male, 
sei un autolesionista?”.
Assunsi un'espressione divertita e risposi: “No, non amo i 
supplizi né i martiri e se volessi farmi veramente male pro-
babilmente vivrei la mia esistenza in funzione di un credo 
antropomorfo, invece sono disposto a sopportare i miei li-
miti e le inquietudini tollerabili che ne travalicano i confini 
perché sono elementi autentici”.
I miei ospiti si guardarono e dopo una breve occhiata si al-
zarono  quasi  simultaneamente  per  giustificarsi:  “Adesso 
dobbiamo andare, ma torneremo e ci fermerò di più, per noi 
è stato un piacere parlare con te”.
Accompagnai i due alla porta e prima di uscire l'uomo an-
ziano asserì: “Per capire il nostro messaggio dovresti stu-
diare la Bibbia”.
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Lessi un po' di amarezza sul volto del vegliardo e quando 
questi fu sul punto di andarsene gli diedi la stoccata finale: 
“La fede non può provenire dallo studio e nella nostra lin-
gua questo vocabolo indica un'accettazione acritica, inoltre 
l'approccio speranzoso nei confronti dei testi sacri serve a 
rafforzare le autoconvinzioni che allietano la vita di chiun-
que non riesca a sopportare il peso degli enigmi insolubili 
ed è un modo per mietere proseliti ”. 
In un primo momento l'uomo attempato tacque, poi mi sa-
lutò con la mano libera e insieme al suo giovane vassallo ri-
prese a percorrere la Via Crucis. Non avevo mai avuto una 
vita spirituale e non ne volevo una, ma la mia visione del 
mondo non era arenata sui bassi fondali della realtà tangibi-
le e si estendeva al di là di quest'ultima senza che fosse vin-
colata da un dogma metafisico. Non temevo i fautori di un 
culto ma disprezzavo il loro fanatismo moderato e vedevo 
in  quell'ossimoro dottrinario  un'altra  cucitura  del  velo di 
Maya. Intere stuole di persone erano abituate a chinarsi da-
vanti alle stole di pochi porporati per ricevere il  placebo 
della sudditanza. Ero giunto alla conclusione che le religio-
ni avessero depredato le  qualità  migliori  dell'umanità per 
ascriverle immeritatamente ai simulacri e ritenevo che que-
sto saccheggio morale avesse avuto inizio con l'adorazione 
di qualche pantheon e fosse continuato con la tirannia degli 
sviluppi monoteistici. Rifiutavo categoricamente l'idea che 
un'intercessione  divina  potesse  influenzare  realmente  le 
scelte degli uomini e osannavo una locuzione latina piutto-
sto celebre a cui conferivo un valore esclusivamente laico: 
“Homo faber fortunae suae”. Aborrivo ogni deformità sin-
cretistica quanto gli elementi originali che ne costituivano 
l'ossatura teologica. Mi stesi sul divano e strinsi il teleco-
mando con la presa apatica di un tabagista avvizzito. La di-
scussione fugace con la coppia di evangelizzatori mi portò 
a ricordare alcuni episodi della mia prepubertà. Dalla più 

35



tenera età fui spinto verso una religione di pentimenti e re-
denzione,  ma grazie ai  passi  sterili  che mossi  nell'aridità 
cristocentrica fui in grado di capire i moti reali delle anime 
pie e, a differenza di un celebre pisano, non rinnegai le mie 
scoperte ordinarie per il  timore delle conseguenze imme-
diate né mi lasciai impaurire dall'evenienza di un soggiorno 
infernale. Una volta vidi sgorgare lacrime sanguigne dagli 
occhi gessosi di una scultura mariana, ma non restai sorpre-
so da questo evento truffaldino e invece fu il comportamen-
to indifferente dei fedeli che mi conturbò, infatti nessuno 
tra di loro si prodigò per tergere quelle tracce cremisi dal 
volto della loro madre. Rimembrai le celie bibliche che una 
catechista era solita narrare con trasporto e mi chiesi se ella 
si fosse piegata maggiormente alla sua fede o ai piaceri so-
domitici  che la  resero celebre  in  diverse  province grazie 
alla circolazione di un video bollente in cui ricopriva il ruo-
lo della protagonista passiva. Prima dell'adolescenza ebbi 
modo di recepire degli insegnamenti involontari dall'infeli-
cità  erudita  degli  adulti  e  imparai  dai  loro  sbagli  più  di 
quanto fossi tenuto ad apprendere dallo studio mnemonico 
delle materie scolastiche. Accesi il televisore per sbaglio e 
questo gesto involontario mi ritrasse dalle mie rievocazioni 
iconoclastiche. Puntai nuovamente il telecomando verso il 
suo  subalterno  rettangolare  con  la  stessa  fermezza  della 
mano di un boia e con la pressione del pollice annerii lo 
schermo senza indugiare. Risi per la banalità delle mie con-
siderazioni sacrileghe e per il tono solenne con il quale ave-
vo provato a infiammarle di fierezza, tuttavia continuai a 
reputarle  più profonde dei  loro bersagli.  Mi liberai  delle 
speculazioni trascendenti con la risolutezza che fu propria 
di un imperatore bizantino nel frangente in cui eliminò le 
icone sacre per assecondare i pauliciani. Mi alzai dal diva-
no per dirigermi verso altri lidi: approdai in cucina e gettai 
l'ancora dinanzi a una barriera di stoviglie. Armai la mia 
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mano con una spugna ed evocai i flussi di Poseidone attra-
verso un rubinetto ostile per riconsegnare al lavello la sua 
dignità.  Eseguii  lentamente  dei  movimenti  circolari  sui 
piatti e nei recessi incrostati di due pentole. Lo scroscio di 
acqua tiepida sovrastava l'assenza di ogni rumore mentre 
una tenda gialla attenuava il vigore solare della luce diurna. 
Il  tempo procedeva con regolarità  indefettibile,  ma si  la-
sciava percepire dai suoi passeggeri  transeunti  in base al 
loro stato d'animo. In quell'istante i giorni di qualcheduno 
pesavano  come  macigni  e  pareva  che  dovessero  durare 
quanto un'erosione secolare, ma dall'altro capo del mondo o 
dall'altra parte di un pianerottolo gli anni di altri individui 
trascorrevano  serenamente  e  la  loro  armonia  accentuava 
una caducità raggiante di  cui  talvolta godevo anch'io nel 
corso delle domeniche aprilanti. Liberai il lavandino dalle 
ultime posate e le adagiai accanto ai piatti. Dopo la bonifica 
della cucina decisi di riordinare anche la camera da letto. 
Spostai ogni oggetto con calma e durante il trasferimento di 
certi manufatti la mia presa divenne rispettosa nei confronti 
di  cotanta  immobilità,  ma non  guidai  i  miei  gesti  sulla 
scorta dell'animismo e mi limitai a sistemare le suppellettili 
con più premura di quanta ne avessero mai usata certi fallo-
crati nei riguardi delle loro antagoniste muliebri. In un'ora 
la mia casa sembrò il tempio di una casalinga e la perlustrai 
con perizia proconsolare per assicurarmi che ogni cosa fos-
se disposta a mia immagine e somiglianza. Notai qualcosa 
di pericoloso nell'ordine che avevo stabilito e mi ricordai 
come la simmetria domestica potesse diventare un'ossessio-
ne per coloro che erano poco avvezzi alla solitudine, ma io 
non correvo un rischio simile e la mia convinzione era sup-
portata dalle regate in solitaria per mezzo delle quali attra-
versavo gli abissi dell'introspezione con lo spirito pionieri-
stico di chi viveva per la prima volta. Mi abbandonai sopra 
una poltrona, respirai profondamente e serrai le palpebre. 
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Per due minuti non mossi un muscolo né pensai a qualcosa 
che rientrasse nei limiti del tempo o nei confini dello spa-
zio. Quando riaprii gli occhi lanciai uno sguardo verso l'e-
sterno e la vividezza della luce pomeridiana mi convinse a 
uscire per correre. Mi alzai repentinamente come se mi fos-
si svegliato di soprassalto dopo un incubo. Indossai un paio 
di pantaloncini e calzai un paio di scarpe da running, ma 
prima di scendere in strada mi recai in bagno per sciacquar-
mi il viso. Unii le mani e portai l'acqua all'altezza della mia 
arcata  sopraccigliare  per  disperdere  il  torpore  dell'apatia. 
Assicurai una cuffia alle mie orecchie affinché potessi rit-
mare i miei passi con qualche brano heavy metal. Uscii di 
casa, chiusi velocemente la porta della mia dimora e accesi 
il lettore mp3. Le note distorte si affiancarono ai globuli ed 
entrarono in circolazione nel mio organismo. Camminai in 
modo sostenuto per alcuni minuti e dopo qualche esercizio 
di riscaldamento incominciai a correre. La mia andatura di-
venne regolare e la mia respirazione si stabilizzò. Per af-
frontare la fatica provai a rifuggire dal suo pensiero e mi 
concentrai sugli incontri della mia vista. Sorpassai i tavoli 
vuoti di un bar spopolato e vidi sfilare accanto a me alcune 
menadi che cercavano di elevarsi al di sopra dei loro limiti 
congeniti con l'ausilio di coturni griffati. A breve distanza 
dai getti fievoli di una fontana scorsi un uomo pingue che 
ruminava un kebab e quella visione ipercalorica mi spronò 
ad aumentare il  ritmo della mia corsa. A forza di falcate 
raggiunsi un parco e la strada battuta permise ai miei piedi 
di dimenticare per qualche chilometro le asperità dell'asfal-
to. Ogni volta che uscivo di casa per correre il mio sguardo 
incrociava l'espressione atarassica di un uomo anziano che 
sedeva quotidianamente sulla stessa panchina e guardava il 
cielo dietro un paio di occhiali a specchio mentre scorreva-
no i titoli di coda della sua esistenza. Volevo rallentare gli 
effetti del tempo per prepararmi adeguatamente a una morte 
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serena e in questo proposito si annidava uno dei motivi che 
mi spingeva a condurre una vita morigerata. Non mi attira-
vano le consolazioni chimiche delle droghe, non tracannavo 
bevande alcoliche per ottundere i miei sensi e difficilmente 
restavo in prossimità dei fumatori. Amavo la lucidità e la 
conservavo gelosamente in una teca di rinunce piacevoli. 
Non attenuavo il dolore e non me lo procuravo deliberata-
mente,  ma all'occorrenza pretendevo che mi sferzasse da 
capo a piedi in modo che potessi trarre forza dal suo pas-
saggio. Non desideravo i piaceri del malessere e intravede-
vo soltanto conseguenze meste nelle gioie effimere dei vizi 
plurimillenari che ogni generazione porgeva e inibiva alla 
successiva con estrema puntualità. I miei pensieri continua-
rono a fluire incessantemente e le gocce di sudore presero a 
scendere dal mio volto. Sentii gli sforzi del fisico, avvertii 
la costanza del battito cardiaco e mantenni il passo. Comin-
ciai ad alternare la respirazione nasale con quella orale e 
questa staffetta facilitò la mia ventilazione. Durante le mie 
sessioni podistiche la fatica non mi risparmiava mai e mi 
flagellava a ogni piè sospinto, ma la sua presenza estenuan-
te mi permetteva di sublimare per cotanto travaglio e rego-
larmente, allo stremo delle forze, provavo una sensazione 
estatica sotto i fiotti delle ghiandole sudoripare: per l'occa-
sione il cuore traslocava in gola e pulsava tanto per le solle-
citazioni corporee quanto per la contentezza stoica. Sapevo 
riconoscere i miei limiti e prima di superarli aspettavo sem-
pre che l'esperienza me ne concedesse di nuovi. La mia cor-
sa si arrestò in uno spiazzo di campagna alle porte della cit-
tà. Camminai lentamente e attesi che l'imbrunire mettesse 
in risalto il profilo di un crinale lontano. Le prime luci del 
crepuscolo comparvero in perfetto orario, ma non restai ad 
ammirarle e ripresi a  correre verso casa. Anche sulla via 
del ritorno pensai alle cose più disparate per gestire agevol-
mente la fatica del corpo. I tramonti non mi emozionavano 
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eppure i miei occhi ne avevano collezionati molti. Adoravo 
la natura in tutti i suoi aspetti, ma non la osannavo mai e mi 
annoiavano tutti gli inni che le rivolgevano i poeti o i poeti 
mancati.  Già sui  banchi delle scuole medie avevo notato 
quanto l'ingegno degli artisti abusasse degli elementi della 
natura per illustrare i recessi dell'animo umano e trovavo 
stucchevole questo continuo ricorso alle grazie e ai tumulti 
di Gea per sopperire alle carenze dell'estro, perciò disprez-
zavo anche la mia scrittura che era stata influenzata larga-
mente da questo modus operandi e stracciavo ogni appunto 
che partorivo con l'intenzione di  farne un romanzo.  Non 
avevo un'indole artistica e non possedevo un talento natura-
le per qualcosa di artefatto, ma amavo le parole e avevo im-
parato a stupirmi dinanzi alla comprensione dei loro signifi-
cati.  Cercavo  di  apprendere  ogni  vocabolo  che  non 
conoscevo e  mi impegnavo per  usarlo  adeguatamente.  Il 
mio arricchimento lessicale mi aveva portato a ritenere che 
ogni lingua fosse divisa in due: immaginavo che una parte 
fosse deputata alla comprensione di ciò che in quel momen-
to risultasse intelligibile mentre supponevo che l'altra fosse 
quasi iniziatica e servisse a contemplare quanto si trovasse 
al di fuori dello scibile. Avevo una considerazione antitetica 
del linguaggio e trovavo che le parole fossero potenti e inu-
tili, inoltre aborrivo i procedimenti stilistici che ne indebo-
livano  gli  effetti.  Una  buona  eloquenza  poteva  servire  a 
giustificare sé stessi, gli altri e ogni cosa che avesse biso-
gno di un sostegno sofistico al di là della sua valenza reale, 
perciò a causa di questi abusi la facondia mi appariva steri-
le e letale nonostante la sua assonanza con un termine più 
fruttifero. Avevo imparato che la cultura non poteva essere 
neanche il succedaneo della personalità, ma sapevo che la 
prima tuttalpiù era in grado di fornire gli strumenti per ap-
profondire la seconda sotto alcuni aspetti e difatti cercavo 
di accrescere la mia conoscenza per allargare i confini in-
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trospettivi. Alcuni uomini dotti e infelici mi avevano dona-
to una lezione tacita sulla serenità e da quest'ultima avevo 
ricavato un elemento ulteriore per confermare l'importanza 
fondamentale degli insegnamenti involontari che erano stati 
disseminati lungo le mie facoltà da persone di ogni risma. I 
miei  pensieri  si  interruppero  bruscamente  quando  vidi 
un'ambulanza  nei  pressi  del  mio  palazzo.  Abbandonai  la 
corsa e camminai piano. Liberai le mie orecchie dalla cuffia 
per ascoltare il cicalio della gente che si era radunata grazie 
alla  propaganda della morbosità,  ma non riuscii  a  capire 
nulla e di primo acchito pensai che un anziano avesse avuto 
un malore. Varcai la soglia del palazzo e notai due agenti di 
polizia dai quali appresi quanto era appena accaduto: una 
donna si era prodigata per incrementare le statistiche dei 
suicidi. La moglie di una guardia giurata si era sparata un 
colpo in testa con la pistola del marito, ma prima di rivol-
gere l'arma contro di sé era salita sul parapetto di un balco-
ne e dopo lo sparo il suo corpo era precipitato sul marcia-
piede. La notizia non mi scosse e continuai a salire le scale 
per raggiungere la porta del mio appartamento. Quando en-
trai in casa mi affacciai alla finestra del salotto e vidi dal-
l'alto lo stesso spettacolo di bassa lega a cui avevo assistito 
al pianterreno. I lampeggianti dell'ambulanza continuavano 
a  volteggiare  silenziosamente  e  assomigliavano  alle  luci 
della ribalta di un teatro degli orrori. Il pubblico era aumen-
tato e gli occhi degli astanti cercavano di sollevare il velo 
bianco che copriva il corpo della vittima. Andai in bagno e 
mi spogliai: lasciai cadere i miei vestiti e pensai che il ma-
rito di quella donna avrebbe fatto altrettanto con le sue re-
sponsabilità. Presi un asciugamano e lo deposi sulla vasca. 
Mi riparai sotto la doccia per eludere le precipitazioni del-
l'umore e girai lentamente il rubinetto dell'acqua calda. No-
nostante  la  fatica  sentii  un  impulso  sessuale  e  decisi  di 
smorzarlo. Chiusi gli occhi e immaginai di violentare una 
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donna per catalizzare la masturbazione con una lusinga al-
l'Ego, ma la mia inventiva erotica fu soltanto un espediente 
per accelerare la consegna del mio sperma ai flutti del siste-
ma fognario. Rispettavo il genere femminile e nella realtà 
non avrei mai stuprato né il corpo di una donna né la sua fi-
ducia, ma nella mia fantasia concedevo ampio spazio a ogni 
parafilia e,  a differenza di altre persone, non provavo un 
senso  di  colpa  per  i  miei  moti  virtuali.  Ritenevo  che  la 
mente non fosse soltanto uno strumento d'indagine intro-
spettiva o un mezzo di calcolo per i cassieri dei supermer-
cati,  ma la consideravo anche un'ottima valvola di  sfogo 
per epurare la mia quota di emozioni negative. Grazie alla 
masturbazione  non  avevo  mai  cercato  la  pochezza  della 
passione carnale e per mezzo della riflessione non mi ero 
mai cristallizzato in un legame platonico, perciò vivevo se-
renamente e preferivo la solitudine ad un amore handicap-
pato. Qualcuno pensava che io fossi omosessuale a causa 
della mia verginità, come se quest'ultima fosse stata sempli-
cemente un segno di disprezzo per il gentil sesso, ma la ve-
rità era un'altra e riscuoteva poco successo perché poneva i 
sentimenti al di sopra dell'istinto. Riuscivo a trattenere le 
mie pulsioni, avevo acquisito un'ottima autodisciplina e sa-
pevo che le relazioni sentimentali potevano offrire più di 
quanto emergesse dai loro declini, ma tutto questo risultava 
inconcepibile  o folle  agli  occhi di  chi  era accecato dalle 
passioni deleterie. Non seguivo il mio cuore, ma pretende-
vo che si coordinasse con la mente in un connubio tra res 
cogitans e res extensa. Anelavo al concetto ellenico di kalo-
kagathia e cercavo di applicarlo alla mia esistenza per arric-
chirla tanto esteticamente quanto eticamente. Abbracciavo 
anche le parole celebri di un poeta latino: “Mens sana in 
corpore  sano”.  L'acqua  calda  terminò  e  decretò  anche  il 
congedo dei miei pensieri. Uscii dalla doccia con i testicoli 
alleggeriti e con una fragranza di cocco su tutto il corpo.
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III

Mi svegliai presto e decisi di prepararmi una colazione leg-
gera per placare una fame inconsueta. Sentii svogliatamente 
la sinfonia urbana delle prime luci del giorno: l'elevazione 
delle saracinesche, il passaggio di un camion dei rifiuti, la 
prima edizione di un telegiornale e l'attesa rombante che un 
autobus sosteneva accanto a una delle sue fermate. Restai 
immobile alcuni secondi per contemplare l'unione dei colo-
ri mattutini con il pallore delle pareti domestiche e poi ol-
trepassai quelle tinte provvisorie per raggiungere la cucina. 
Presi una fetta di pane, ma non trovai nulla con cui farla 
convolare a nozze e scelsi di fare a meno del suo nubilato. 
Versai un po' di latte in una tazza e lo sorseggiai lentamente 
senza riscaldarlo. Trovai un biscotto in una busta leggera e 
lo  arruolai  nelle  file  del  mio  nutrimento.  Notai  gli  ampi 
spazi della dispensa e mi ripromisi di fare la spesa. Consu-
mai la mia colazione di fortuna in un paio di minuti e accesi 
la TV per abitudine, ma abbassai subito il volume. Appog-
giai la schiena al muro, incrociai le gambe e incominciai a 
pensare. Dovevo andare alla posta per ritirare i soldi che 
mia madre mi aveva spedito un paio di giorni prima, perciò 
di tanto in tanto lanciavo un'occhiata verso il televisore per 
guardare l'orario in sovrimpressione. Non avevo un lavoro 
e le mie ambizioni non si trovavano neanche sui banchi di 
un ateneo, tuttavia ero sereno. Mia madre mi spediva men-
silmente del denaro con il quale provvedevo al mio sosten-
tamento,  ma  talvolta  mi  chiedevo  se  fosse  giusto  farmi 
mantenere dalla mia genitrice. Se avessi trovato un'occupa-
zione al contempo avrei preso il posto di qualcuno più biso-
gnoso di me, ma questo ragionamento filantropico non era 
l'unico motivo della mia rinuncia al lavoro e non figurava 
nemmeno tra le ragioni principali.  Il  mio stile di vita mi 
consentiva di vivere con poco e non mi imbarazzavano le 
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sovvenzioni materne anche se taluni le trovavano più scan-
dalose dei finanziamenti illeciti che pervenivano ai partiti 
politici. In passato avevo lavorato un po' e se avessi avuto 
bisogno di un'occupazione non avrei incontrato problemi a 
unirmi  al  popolo  della  manovalanza,  ma  mi  rifiutavo  di 
sgobbare otto ore al  giorno per guadagnarmi un ruolo nella 
società invece di farlo esclusivamente per ottenere un sala-
rio indispensabile. Avevo la possibilità di evitare il logorio 
di un impiego senza nuocere a nessuno e sfruttavo quella 
chance senza ostentarla. Rispettavo enormemente ogni la-
voratore e stimavo chiunque svolgesse le sue mansioni con 
solerzia, ma non mi ero mai imbattuto in un mestiere che 
mi avesse appassionato profondamente ed ero diventato il 
direttore dei miei giacimenti di tempo. Non avvertivo il bi-
sogno di affermarmi socialmente, ma talvolta il mio vuoto 
esistenziale  mi  dava  qualche  problema.  La  mia  vita  non 
presentava impegni a lungo termine né grandi responsabili-
tà, ma l'assenza di questi elementi non era sempre un van-
taggio per la mia quiete interiore e lasciava ampi spazi alla 
mia assiduità riflessiva. Non di rado mi sembrava che io vi-
vessi per aspettare la morte e forse era così, ma non scorge-
vo né provavo tristezza in questa attesa perché la considera-
vo  naturale  e  non  tentavo  di  esplicarla  con  espedienti 
ultraterreni. Il mio vuoto era scevro di malinconia e prova-
vo un po' di pietà verso chi oberava il proprio per scacciare 
l'idea della morte. A dispetto della mia giovane età mi ren-
devo conto della mia finitezza, ma non la vivevo come una 
condanna e in questo modo riuscivo a sostenere i fardelli 
emotivi senza compiere sforzi titanici. Non volevo arrivare 
in ritardo alla mia ultima ora e parimenti non desideravo 
giungere impreparato a quell'appuntamento biologico, per-
ciò non mi crucciavo nella ricerca parossistica di qualche 
teoria convincente che fosse in grado di esorcizzare la fine 
della  vita:  non  temevo  le  incognite  della  mia  ignoranza 
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escatologica e non volevo ingannare me stesso per ottenere 
un po' di tranquillità fittizia. Immaginavo che un giorno il 
genere umano avrebbe spiegato completamente il processo 
della nascita e quello della morte; sebbene la mia idea vi-
sionaria sembrasse destinata a rimanere tale per sempre, io 
non ero certo della sua irrealizzabilità perché la storia del-
l'umanità mi aveva insegnato a non escludere nulla dal fu-
turo che risultasse inattuabile nel presente. Formulavo di-
verse  ipotesi  quando  mi  chiedevo  quali  conseguenze 
avrebbe potuto portare con sé la conoscenza completa della 
vita:  probabilmente  i  testi  sacri  delle  religioni  avrebbero 
trovato un posto accanto ai tomi di mitologia, ogni dio sa-
rebbe morto definitivamente sulla scorta delle convinzioni 
nichilistiche e questo avvenimento lapidario avrebbe gene-
rato molti suicidi tra i ranghi dei devoti. Il raggiungimento 
di  cognizioni così  rivoluzionarie per la vita degli  uomini 
avrebbe provocato il crollo di molte delle loro convinzioni 
millenarie e la sparizione di innumerevoli principi avrebbe 
assunto la forma di un olocausto morale per la causa della 
consapevolezza.  Volsi  lo  sguardo  verso  il  televisore  per 
guardare l'ora, ma vidi soltanto la pubblicità di uno yogurt e 
oscurai lo schermo prima che l'orario venisse ritrasmesso. 
Mi vestii rapidamente e mi portai al di là dell'uscio di casa. 
Quando raggiunsi la strada notai i segni sanguigni del suici-
dio che si era consumato la sera precedente, ma soppressi 
subito la mia attenzione per quel fatto luttuoso e continuai a 
camminare verso l'ufficio postale. Durante il tragitto avver-
tii i morsi della fame e constatai l'inefficacia della mia cola-
zione. Entrai in una pasticceria e aspettai che un altro clien-
te venisse servito. Alcuni dolci avevano una foggia barocca 
e sembravano delle opere intagliate finemente.  L'effluvio 
farinaceo e il tepore della bottega creavano un'atmosfera in-
cantata. Giunse il mio turno, perciò non ebbi il  tempo di 
controllare se le pareti del locale fossero fatte di marzapa-
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ne. Comprai due frittelle con la crema e una fetta di crostata 
al  cioccolato.  Pagai  e  abbandonai  quel  luogo  fatato,  ma 
promisi al mio palato di ritornarci. Raggiunsi un giardino 
pubblico per gustare le delizie che avevo appena acquistato. 
Mi accomodai su una panchina ombreggiata da un palmeto 
e  scartai  il  mio  tesoro  zuccherato.  Assaporai  lentamente 
ogni parte delle mie frittelle e feci altrettanto con la porzio-
ne di crostata. Appena finii di mangiare si alzò un venticel-
lo lieve e pensai  che Eolo avesse atteso educatamente la 
fine del mio banchetto. Scrollai la felpa per liberarmi dalle 
briciole e nell'istante in cui queste toccarono terra vennero 
prese in consegna da una squadriglia di piccioni. Sazio e 
appagato m'incamminai di nuovo verso l'ufficio postale. At-
traversai una piazza affollata e il mio udito raccolse la con-
fusione ciarliera degli scambi verbali. Tre anziani discorre-
vano appassionatamente di sport e sembravano una triade 
filosofica al centro di un'agorà, ma al posto del “Timeo” 
agitavano le pagine colorate di un quotidiano. Due donne 
erano impegnate in una schermaglia dialettica ed entrambe 
lodavano i propri figli per denigrare indirettamente la prole 
altrui. Un barista sfaccendato e un habitué del suo locale 
parlavano di politica, ma il mugolo che intercalava tra le 
loro frasi era lo stesso che accompagnava da tempo imme-
more le conversazioni dei sudditi sulle questioni dei sovra-
ni:  ai cittadini spettava la salvaguardia del qualunquismo 
mentre ai loro governanti erano profusi compensi abbon-
danti e critiche altrettanto pasciute. Superai un paio di vico-
li lastricati e mi fermai davanti a un'edicola per leggere una 
locandina. Un titolo a caratteri cubitali richiamava l'atten-
zione dei passanti sull'ennesimo infanticidio. Trovavo stra-
no che nessuno avesse intervistato Medea per chiederle un 
parere sulle sue seguaci. Una madre aveva sgozzato il suo 
bambino di tre anni, ma presumevo che la notizia di quel 
dramma avesse conquistato la prima pagina per incentivare 
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le vendite del giornale e la reputavo soltanto uno spunto in-
diretto per soppesare l'etica dell'informazione. La cronaca 
nera e la morbosità si fondevano spesso in mezzo ai caratte-
ri della carta stampata e per i giornalisti navigati non era un 
problema oltrepassare le Colonne d'Ercole della deontolo-
gia professionale. Feci un centinaio di passi e varcai la so-
glia dell'ufficio postale. Mi accodai agli altri reclusi e di-
ventai  un  numero  per  gli  impiegati.  Se  avessi  voluto 
evadere da quella prigione burocratica non avrei incontrato 
ostacoli, ma non sarei stato in grado di eludere con altret-
tanta facilità le bollette, l'affitto e l'acquisto di qualche bibi-
ta  analcolica.  Attesi  pazientemente il  mio turno e scrutai 
l'ambiente  per  cercare  qualche  dettaglio  da  contemplare. 
Ero circondato da piccoli tavoli sopra i quali erano stati po-
sti  alla  rinfusa  dei  moduli  da  riempire  e  delle  penne  da 
svuotare.  Alla mia  destra si  trovavano cinquanta  cassette 
numerate che calamitavano la mia curiosità, ma supponevo 
che al loro interno ci fossero prevalentemente dei cataloghi 
pubblicitari e qualche busta piegata. In una stanza attigua 
due coniugi avevano accettato le catene di un mutuo tren-
tennale per conseguire l'indipendenza abitativa e dalle paro-
le cortesi che fuoriuscivano dalla porta semiaperta dell'uffi-
cio  la  coppia  appariva  piuttosto  soddisfatta  per 
quell'accordo. Dall'altra parte degli sportelli sedevano uo-
mini attempati, ma ogni tanto compariva una donna succin-
ta che porgeva vari incartamenti ai suoi colleghi e portava 
via gli sguardi degli avventori. Poiché le pensioni non pesa-
vano molto gli anziani le ritiravano da soli, ma non le sven-
tagliavano mai perché temevano che la brezza potesse spin-
gerle verso la troposfera. Giunse il mio turno e riscossi il 
vaglia di mia madre, ma ricevetti più di quanto mi aspettas-
si. Adagiai le banconote in tasca e provai a non sciupare la 
loro levigatezza.  Quando uscii  dall'ufficio postale la  luce 
del sole mi investì di nuovo e all'improvviso mi ricordai per 
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quale  motivo  mia  madre  avesse  elargito  quella  somma. 
Quella donna paziente mi aveva ospitato nove mesi nel suo 
grembo e dopo vent'anni mi aveva suggerito di abbandona-
re la mia stamberga per un paio di settimane, perciò mi ave-
va inviato un bel gruzzolo affinché potessi sostenere le spe-
se di  un viaggio.  Accolsi  con piacere  quell'opportunità e 
cominciai a immaginare la mia meta futura. Andai a pas-
seggiare lungo le vie del centro per crogiolarmi nella scelta 
della destinazione. Non avrei mai usato un'agenzia di viag-
gi per pianificare il mio itinerario, ma consultai un dépliant 
dopo l'altro per curiosità. Non mi attiravano le città d'arte 
né le acque cristalline dei mari tropicali che campeggiavano 
sopra i cartelloni pubblicitari. Non volevo organizzare una 
vacanza rilassante, ma avevo intenzione di recarmi in una 
megalopoli lontana per alienarmi nei suoi ritmi sostenuti. 
Nonostante le  mie idee fossero ancora vaghe sapevo che 
avrei valicato i confini del mio continente per accentuare le 
sensazioni della lontananza dal mio paese natio, ma esclu-
devo un soggiorno nelle culle delle rivoluzioni civili o pres-
so le distese sterminate dei campi minati. La mia avversio-
ne  per  i  narcotici  e  la  mia  visione  dell'amore  non  mi 
invogliavano a visitare né i paradisi dell'oppio né i crocevia 
del turismo sessuale, ma non mi attraeva neanche l'idea di 
elevare il mio spirito sulle vette tibetane e non volevo ap-
profondire la conoscenza del mio corpo astrale per agogna-
re il Moksha lungo le vie di una ex colonia britannica. In 
quel viaggio non cercavo il materialismo né la spiritualità, 
non volevo assumere il frutto proibito dei papaveri né so-
gnavo di pagare con i dollari una schiava del terzo mondo 
per  provare  i  piaceri  effimeri  della  concupiscenza.  Non 
davo la caccia alla prova dell'inesistenza di un dio tra i tanti 
né avevo bisogno di ottenere la fede nella palingenesi o in 
qualcosa  che  le  assomigliasse,  ma  sentivo  il  bisogno  di 
cambiare  la  mia  percezione  del  tempo  per  guardare  da 
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un'altra angolazione le meraviglie del mio vuoto e credevo 
che questo potesse accadere soltanto in una città lontana. 
Man mano che enumeravo tutto ciò che non mi allettava la 
mia destinazione assumeva i contorni della terra del quieto 
mattino. Tornai a casa con un opuscolo e mi ripromisi di 
utilizzarlo per produrre un modello aerodinamico che ave-
vo collaudato numerose volte durante i miei studi liceali.
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IV

Mi svegliai di soprassalto a causa di un incubo notturno, 
ma in seguito non fui in grado di ricordarne il contenuto. 
Appoggiai i piedi nudi sul rigore del pavimento e un brivi-
do attraversò il mio corpo. Calzai un paio di ciabatte e mi 
tolsi le mutande. Chinai il capo indietro, socchiusi gli occhi 
e iniziai a masturbami. Mi sforzai di eiaculare velocemente 
e in un minuto liberai i miei coglioni da un peso insoppor-
tabile: fu un blitz rapido. Restai seduto sul letto e agitai un 
po' le falangi della mano sinistra per rimuovere lo sperma 
dalle dita. Il fulgore plenilunare irrorava la stanza e al suo 
cospetto il candore delle tende sembrava fosforescente. At-
torno a me regnava un silenzio sinistro e soltanto il passag-
gio colposo di qualche automobile violava occasionalmente 
l'editto taciturno dell'ambiente circostante. L'atmosfera era 
adatta all'esercizio dello spleen, ma quell'atteggiamento non 
si confaceva né alle mie esigenze né alle mie inclinazioni. 
Mi allontanai dall'alcova per accostarmi alla finestra. Volsi 
lo sguardo verso il  firmamento e sulle sponde sonnolenti 
della mia mente si spiaggiarono alcuni frammenti dell'in-
fanzia. Quando avevo cinque anni guardavo la volta celeste 
con timore e la matrice della mia paura non era la stessa 
che induceva i fedeli ad abbassare le teste durante le loro li-
turgie sebbene fosse qualcosa d'altrettanto naif. Nel corso 
dei miei anni puerili avevo paventato spesso l'idea che una 
stella potesse cadere improvvisamente sulla Terra e di con-
seguenza la mia immaginazione bambinesca mi aveva spin-
to più volte a raffigurare l'eventualità di un epilogo apoca-
littico  per  il  mio  pianeta.  Aprii  la  finestra  nonostante  il 
grecale spirasse impetuosamente e mi affacciai per osserva-
re altre plaghe celesti. Mi rifiutavo di conferire alle stelle 
una valenza poetica e la loro distanza non provocava in me 
dei moti romantici, ma nei bagliori remoti dei corpi celesti 

50



scorgevo una sfida e credevo che ogni uomo dovesse racco-
glierla per dimostrare a sé stesso quanto la propria lucen-
tezza non fosse inferiore a quella degli astri. Analogamente 
non amavo lodare la natura, ma approfittavo delle sue aspe-
rità per confrontarmi con i miei limiti e spesso restavo stu-
pefatto di fronte alle sue manifestazioni antitetiche. Talvol-
ta mi arrampicavo su alcune rocce che si trovavano in seno 
a una vegetazione boschiva e dopo una breve scalata mi go-
devo la visione del panorama che avevo guadagnato onesta-
mente per mezzo dei miei sforzi. Dai regni degli elementi 
non traevo un simbolismo letterario, ma cercavo di servirmi 
della loro presenza immanente per conciliare la solitudine 
con l'armonia e quest'ultima con la dolce consapevolezza 
della mia transitorietà. Ero abituato a chiarirmi le idee da-
vanti alle pennellate crepuscolari di un giorno calante e so-
vente,  nell'infinità  apparente  di  certi  orizzonti,  osannavo 
con le mie riflessioni lo splendore precario dell'esistenza. 
Nonostante fossi nel fiore degli anni ritenevo che la bellez-
za virile della mia età non potesse competere col fascino 
toccante dell'ineluttabilità della morte, ma non ero stregato 
da un ragionamento tetro né dall'adorazione infeconda per 
la  negatività  e  mi limitavo a  tenere  in  considerazione la 
mortalità come un metro di paragone con il quale soppesare 
ogni vicenda della mia vita e le parole che ne fotografavano 
lo svolgimento. Pensavo che la finitezza dell'uomo sottoli-
neasse la magnificenza olistica della sua esistenza, ma im-
maginavo che taluni preferissero adottare una suddivisione 
nostalgica del tempo per rimandare sine die l'accettazione 
della loro caducità. Non partecipavo mai ai funerali e non 
riuscivo a provare cordoglio per la dipartita  di qualcuno, 
ma la mia astensione dal lutto non era la figlia incauta del 
cinismo e dimostrava in modo pacato quanto fosse sereno il 
mio rapporto con la morte. Credevo che le persone potesse-
ro struggersi per le circostanze nelle quali un loro simile 
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aveva perso la vita, ma non riuscivo a concepire il dolore 
per il decesso in quanto tale. Chiusi la finestra prima che la 
temperatura esterna e la mia immobilità mi aprissero le por-
te dell'ipotermia. Tornai sotto le coperte e caddi in un sonno 
leggero per un paio d'ore. Mi alzai durante il debutto del-
l'alba e mi preparai per uscire. Non mangiai nulla, ma mi 
aggirai per la cucina come se avessi dovuto imbandire il ta-
volo per un rinfresco. Presi il denaro che avevo ricevuto da 
mia madre per versarne una parte sulla mia carta di credito, 
ma prima di recarmi in banca accesi il mio computer per 
pianificare via Internet il viaggio che avevo intenzione di 
compiere. Finalmente la mia destinazione aveva un nome: 
Seoul, in Corea del Sud. Non c'era nulla di particolare che 
mi spingesse a visitare quella megalopoli asiatica, ma tro-
vavo molto seducente la sua lontananza dalla mia patria na-
tia e questo fattore metrico era sufficiente per giustificare al 
mio raziocinio un salto in Estremo Oriente. Scorsi le pagine 
di alcuni siti web e cercai le tariffe migliori per il biglietto. 
Valutai numerose soluzioni e alla fine la mia scelta cadde 
su un volo della Korean Air che preferii a un'offerta cosac-
ca dell'Aeroflot.  Controllai anche gli alberghi e trovai un 
hotel economico in una zona centrale. Salvai i risultati delle 
mie ricerche e spensi il PC. Ero riuscito a raccogliere tutte 
le  informazioni che mi occorrevano in un arco di  tempo 
piuttosto stretto, perciò dovevo solamente acquistare i ser-
vizi  che avevo scelto.  Ero già in fibrillazione per la  mia 
partenza e sapevo che il soggiorno coreano mi avrebbe in-
fluenzato profondamente. Uscii di casa per recarmi in ban-
ca e lungo il tragitto non levai mai il capo verso il dominio 
indaco. Arrivai all'istituto di credito pochi minuti dopo l'o-
rario d'apertura e non ebbi rivali per conquistare l'attenzio-
ne di un impiegato. Depositai sul mio conto corrente abba-
stanza  denaro  per  comprare  il  biglietto  aereo  e  per 
prenotare una stanza a Seoul tramite la mia carta di credito, 
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ma prima di concludere l'operazione decisi di versare qual-
cosa in più per prevenire un'eventuale carenza di cartamo-
neta nel corso del viaggio. Salutai l'impiegato, ma uscii dal-
la  banca  prima  ch'egli  potesse  fare  altrettanto.  Decisi  di 
acquistare qualcosa per la mia trasferta asiatica e mi avviai 
verso il centro. Le strade erano quasi deserte e sembrava 
che sulla città vigesse un coprifuoco, ma pensai che la bas-
sa densità di vetture e di passanti fosse imputabile a qual-
che festività che non rammentavo e non esclusi che potesse 
dipendere  dall'effetto  domino  di  una  vertenza  sindacale. 
Durante la mia passeggiata ebbi l'impressione che anche i 
manichini scioperassero, ma continuai a covare la speranza 
che qualche  negozio  fosse  aperto ugualmente  e  alla  fine 
non fui deluso dalla mia tenacia consumistica. Mi persi in 
un labirinto di bancarelle e botteghe. Quell'assembramento 
di esercenti mi ricordò le strade più redditizie di Marrakech 
e mi permise di ottemperare ai doveri dello shopping. Cer-
cai qualcosa per aggiornare il mio guardaroba e perlomeno 
volevo che fosse più variegato del vestiario di un clandesti-
no. In mezzo a una serie interminabile di magliette e di fel-
pe origliai involontariamente il dialogo di due donne. Una 
signora confessava le proprie preoccupazioni per il futuro 
dei suoi figli ed evidenziava l'insoddisfazione del suo ma-
trimonio  con  un  tono  arrendevole  mentre  l'altra  annuiva 
ogni volta che la prima riprendeva fiato, ma i ruoli delle 
due penitenti s'invertivano ciclicamente e questa alternanza 
lamentosa assomigliava a un rito catartico. Supponevo che 
ad alcune persone non interessasse debellare le proprie pre-
occupazioni, ma ipotizzavo che costoro amassero parlarne 
per arricchire la povertà delle loro discussioni. Non credevo 
che ogni problema potesse avere una soluzione, ma in talu-
ni spesso non scorgevo neanche la volontà di giungere a un 
rimedio e di conseguenza molti sfoghi quotidiani mi sem-
bravano gli sbadigli dell'indolenza. Oltre alla transitorietà 
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della vita apprezzavo anche l'incompletezza che la caratte-
rizzava, perciò mi sentivo esonerato da parecchie beghe e 
non avevo bisogno di un confessore né di un ideale griffato 
per sentirmi vivo. Acquisivo molte nozioni dalle contraddi-
zioni che scorgevo giorno dopo giorno e non le ritenevo 
sempre negative, tuttavia l'incoerenza accettabile costituiva 
soltanto  una  piccola  fetta  della  totalità  comportamentale. 
Talvolta il matrimonio era soltanto una scusa per provare 
l'ebbrezza dell'adulterio e la filantropia uno strumento per 
catturare le lodi dei giudici senza toga. Ogni tanto le pro-
messe erano dei conati dell'Ego con i quali le persone riget-
tavano temporaneamente la  loro individualità  per recupe-
rarla  in  seguito  a  spese  della  parola  data.  Notavo 
frequentemente una grande profusione di dettami che veni-
vano violati dai loro stessi promulgatori e in certi momenti 
trovavo che cotanta supponenza frammista alla tracotanza 
fosse più ignobile di un reato penale. Non avevo le creden-
ziali per educare il mondo e non mi ritenevo al di sopra di 
qualcuno, ma provavo costantemente a migliorarmi senza 
anelare alla perfezione dato che la ritenevo un punto di stal-
lo. Pensavo che la vita non dovesse mirare necessariamente 
a uno scopo e la consideravo una sequela di conquiste e ri-
nunce alla quali conferivo un valore superfluo, ma al con-
tempo riconoscevo a questa successione di eventi un ruolo 
importante  nella  salvaguardia  della  salute  psicofisica.  Lo 
sguardo curioso di un neonato mi distolse dalle mie rifles-
sioni. Il piccolo continuò a fissarmi fino a quando sua ma-
dre non spinse il passeggino verso un reparto di articoli per 
la  casa.  Mi chiesi  se un giorno quel bambino si  sarebbe 
rammaricato per non essere morto nella culla e sperai che la 
sua forma mentis si sviluppasse in modo tale da non fargli 
rimpiangere la sindrome di morte improvvisa del lattante. 
Bocciai l'ennesima maglietta e la riposi accanto alle altre. 
Feci qualche passo e mi fermai di fronte a uno scaffale sul 
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quale erano riposte molte paia  di  scarpe da ginnastica.  I 
miei occhi osservavano meccanicamente le suole e le strin-
ghe. Non elaboravo le immagini che giungevano alle mie 
retine perché la mia attività cerebrale era ancora incentrata 
sull'apparizione infantile di cui poco prima ero stato testi-
mone.  L'innocenza,  la  vulnerabilità  e  la  curiosità  di  quel 
bambino che erano riassunte nel suo sguardo spaesato mi 
portarono a riflettere sulla maternità, ma prima di lanciarmi 
in una serie di pensieri amniotici l'espressione circospetta 
di un commerciante mi indusse ad allontanarmi dai cartelli-
ni penzolanti dell'Adidas. Decisi di rimandare lo shopping 
per un po' ed entrai in una tavola calda nonostante lo stimo-
lo della fame fosse piuttosto lieve. Comprai un panino con 
una cotoletta in comodato d'uso che avrei dovuto consegna-
re allo scarico di un cesso dopo qualche ora e accompagnai 
la michetta farcita assieme a una bibita con l'aspartame seb-
bene la mia linea mi permettesse di ingerire bevande più 
zuccherate. Mi accomodai sopra uno sgabello e incominciai 
a riflettere con la compagnia proteica del cibo. Non ero un 
fautore del finalismo e non cercavo di capire per quale mo-
tivo fossi venuto al mondo, ma volevo indagare sulle circo-
stanze che avevano preceduto la mia nascita. Mia madre so-
steneva che io fossi il frutto di una storia d'amore, ma non 
ero d'accordo con lei e credevo che la sua spiegazione ten-
tasse di edulcorare la realtà della gravidanza. L'affetto dei 
legami consanguinei mi sembrava una forzatura morale e 
per  questo  motivo  ammettevo  tranquillamente  che  non 
avrei mai potuto amare i miei figli quanto la loro procreatri-
ce. Sostenevo la superiorità dei rapporti che non si basava-
no sull'eredità cromosomica perché ritenevo che fossero più 
difficili da gestire. In un parallelismo equino associavo la 
figliolanza a un cavallo da soma e l'amore tra i procreatori 
alla bellezza indomita di un cavallo selvaggio. Talvolta ave-
vo l'impressione  che  le  donne ricorressero  alla  maternità 
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per perdonare ai nascituri tutto quello che non riuscivano 
ad accettare nelle condotte dei loro uomini, ma non esclu-
devo ingenuamente che le madri diventassero tali anche per 
altri scopi. La gioia per un fiocco azzurro o rosa mi sembra-
va tanto egoistica quanto l'afflizione per un drappo nero e 
alla luce di questa considerazione ritenevo simili la nascita 
e la sua antitesi, ma la mia concezione non affondava le ra-
dici nel cinismo e la reputavo esclusivamente una somma 
di valutazioni opinabili a cui il tempo poteva sottrarre qual-
cosa. Quando riflettevo cercavo di essere imparziale per di-
mostrare a me stesso quanto amassi le verità che erano alla 
mia portata e non badavo alle conseguenze negative che di 
tanto in tanto abbattevo su di me per sferzare la comodità 
delle giustificazioni. Ogni tanto sfuggivo alle mie sanzioni 
con il salvacondotto dell'indifferenza, ma durante ogni eva-
sione introspettiva non dimenticavo mai l'impossibilità di 
scappare dalle mie azioni e dai loro moventi. Presi un tova-
gliolo e lo passai sulle labbra per pulirle. Mi dissetai con un 
ultimo sorso e lasciai la mia bibita con buona parte del suo 
contenuto accanto alla plastica bianca del piatto vuoto. Spe-
rai che quello non fosse il mio ultimo pasto, ma allo stesso 
tempo mi augurai che la mia bevanda non fosse stata adul-
terata con l'idromele. Provai nuovamente a fare un po' di 
shopping e mi armai di determinazione per non lasciarmi 
distrarre  dall'estemporaneità  dei  miei  pensieri.  Comprai 
dieci  magliette  senza  fronzoli:  cinque  bianche  e  cinque 
nere. Il commerciante adagiò con cura il mio bottino bicro-
matico in un sacchetto maculato e me lo consegnò con due 
dita. Percorsi cinquanta metri ed entrai nella seconda fase 
delle mie spese. Acquistai due paia di scarpe, ma non le 
provai nonostante l'insistenza premurosa del venditore e mi 
limitai a controllare che il loro numero corrispondesse alla 
grandezza del mio piede. Una commessa impacciata ripose 
maldestramente le scatole in un'ampia busta e poi si allon-
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tanò dalla cassa per servire un altro cliente, ma prima che 
me ne andassi  mi salutò con un sorriso innaturale e vidi 
nella sua espressione forzata un talento innato per l'imita-
zione di una paresi. Non comprai nient'altro che riguardasse 
l'abbigliamento, ma, prima di votarmi all'acquisto di generi 
alimentari per rimpinguare la mia dispensa, mi fermai per 
alcuni minuti davanti a un negozio di elettrodomestici e os-
servai i televisori in vendita. Gli schermi panoramici della 
tecnologia nipponica mostravano le immagini delle tragedie 
africane mentre la qualità della loro resa sonora veniva en-
fatizzata da una voce fuoricampo che commentava le care-
stie e le emergenze sanitarie del continente nero. A diffe-
renza di alcune scuole di pensiero non riuscivo a rendermi 
tanto ridicolo da ascrivere qualche colpa per i disastri glo-
bali agli apparecchi di ultima generazione che erano depu-
tati all'intrattenimento delle società industrializzate e se il 
mio giudizio fosse stato diverso allora avrei potuto attribui-
re la responsabilità di una dichiarazione di guerra alla pen-
na con cui quest'ultima fosse stata redatta.  Sintonizzai la 
mia attenzione su altre frequenze e andai a fare la spesa. 
Presi un carrello e lo guidai con coraggio nei tumulti del 
supermercato. Afferrai ogni cosa che fosse facile da prepa-
rare e non mi preoccupai del veto che stese il buongusto. 
Diedi in pasto i miei approvvigionamenti alla cassiera e pri-
ma ch'ella finisse il computo della mia spesa io aggiunsi al 
totale  una  barra  di  cioccolato  al  latte  che  scartai  seduta 
stante. Caricai sulle mie braccia altre due buste e parcheg-
giai il carrello accanto ai suoi colleghi. Allungai un po' il 
percorso  per  rincasare  senza  preoccuparmi  del  peso  che 
gravava sui miei arti superiori. Quando raggiunsi il mio pa-
lazzo mi affrettai a salire le scale e non ricambiai il saluto 
che ricevetti da una condomina anziana. Sul primo piane-
rottolo evitai abilmente un sacco della spazzatura, ma sul 
secondo non potei eludere lo sguardo adombrato di un ra-
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gazzino che aveva perso la madre da poco tempo. Aprii la 
porta della mia magione e lasciai sul divano la busta con le 
scarpe e il sacchetto con le magliette. Riversai la spesa del 
supermercato sul tavolo della cucina con la stessa soddisfa-
zione di un ladro che si fosse apprestato a stimare il valore 
della  sua  refurtiva.  Ordinai  le  provviste  nella  dispensa  e 
gettai gli alimenti scaduti. Decisi di saltare il pranzo e ac-
cessi il mio computer per terminare via Internet l'organizza-
zione del mio viaggio in Corea del Sud. Pagai con la carta 
di credito il mio biglietto aereo e feci altrettanto per confer-
mare  la  prenotazione  in  un  hotel  della  capitale  coreana. 
Stampai il primo voucher e attesi che terminasse la copia 
cartacea del secondo. Cercai una mappa della metropolitana 
di Seoul e stampai anch'essa. Continuai a navigare lungo il 
web per raccogliere ogni informazione che mi potesse aiu-
tare durante la mia permanenza in Estremo Oriente. Feci in-
cetta di notizie e quando ne ebbi abbastanza spensi il com-
puter.  Ormai la  mia partenza era fissata:  mancavano due 
settimane all'inizio del mio viaggio. Avevo sistemato ogni 
cosa in due giorni per accontentare la mia scelta improvvi-
sa, ma la celerità con la quale mi ero adoperato non aveva 
inficiato l'accuratezza dei miei preparativi. Ero giovane ed 
ero in salute, inoltre possedevo abbastanza denaro per af-
frontare la mia esperienza itinerante e non temevo la solitu-
dine: avevo le carte in regola e non sentivo il bisogno di 
giocare sporco. Non detenevo una motivazione che potesse 
giustificare la mia trasferta asiatica, ma non la ritenevo in-
dispensabile e di conseguenza riuscivo a farne a meno sen-
za problemi di sorta. Per compiere certe azioni o per soste-
nere alcune rinunce non abbisognavo di una ragione precisa 
e non mi sentivo frustrato quando tappezzavo i miei ritagli 
di tempo con domande che non potevo gemellare con rispo-
ste soddisfacenti, ma dall'insolubilità dei mie interrogativi 
traevo una grande letizia e approfittavo di questi momenti 

58



per immergermi in una meditazione atea attraverso la quale 
speculavo su quanto si trovasse all'interno e al di fuori dello 
scibile. Adoravo le volizioni estemporanee e le loro incur-
sioni nel sostrato del mio comportamento mi inducevano a 
contemplare  la  libertà  indeterminata  e  fascinosa  di  uno 
slancio vitale che gli scritti di un illustre parigino metteva-
no alla base di ogni cosa.

59



V

Il suono insistente di un clacson importunò il mio sonno e 
mi destò alla quattro del mattino. Provai a riaddormentar-
mi, ma i miei tentativi furono vani e mi arresi al risveglio 
quando capii che non sarei riuscito ad assopirmi neanche 
con un attacco di narcolessia. Bestemmiai un po' e andai in 
bagno per pisciare, ma il mio ingresso fu brusco e feci ca-
dere alcune cose prima di raggiungere il cesso. Tra uno sba-
diglio e l'altro battei le palpebre a più riprese. Guardai la 
mia espressione frastornata in uno specchio e gettai un po' 
di acqua sul mio volto per lavare via le tracce della sonno-
lenza. Chiusi il rubinetto e restai immobile per alcuni se-
condi davanti al lavandino. Raccolsi un asciugamano pulito 
dal pavimento e lo passai sul mio volto con una movenza 
delicata che in un attimo di défaillance scambiai per una ca-
rezza femminea. Lanciai un grande sbadiglio e stirai i mu-
scoli come avevo visto fare al mio gatto persiano per più di 
due lustri.  Nonostante  mancasse  ancora  una settimana al 
giorno della mia partenza per la  Corea del  Sud decisi di 
preparare la valigia per ingannare il tempo. Infilai nel trol-
ley poche cose: magliette, pantaloni, calze, mutande e un 
paio di scarpe. In un'apertura secondaria del bagaglio inse-
rii le copie dei miei documenti e alcuni fogli sui quali ave-
vo stampato delle informazioni utili per il viaggio. Scelsi di 
lasciare a casa il mio computer portatile per evitare un in-
gombro a  cui  potevo rinunciare  tranquillamente  e  pensai 
che qualora avessi avuto bisogno di consultare il web avrei 
potuto sfruttare una delle molte connessioni pubbliche di 
Seoul. Controllai la mia valigia con la stessa perizia di un 
doganiere e mi assicurai che contenesse tutto l'occorrente 
per il mio soggiorno coreano. Chiusi attentamente ogni zip 
e riposi il trolley in un angolo della stanza. Andai in salotto 
e mi appoggiai pigramente alla finestra: misi la fronte sul 
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vetro e abbassai gli occhi. Guardai di sottecchi l'etere e cad-
di in turbine di riflessioni. I primi chiarori dell'alba mac-
chiavano il cielo mentre un aereo militare lo graffiava con 
la sua scia e la luce timida che in quel momento metteva in 
risalto gli estradossi era tenuta a svilupparsi come un neo-
nato, ma con più compostezza e solennità di quest'ultimo. 
Ogni giorno il tempo dispensava qualcosa ai suoi commen-
sali e la nascita e la morte benché fossero datate quanto la 
vita  a taluni apparivano sempre inaspettate  nell'istante  in 
cui raggiungevano il loro compimento e ritenevo che que-
sto stupore ricorsivo fosse tanto sciocco quanto comprensi-
bile. Credevo che ogni nuova generazione incorresse pun-
tualmente  nella  recrudescenza  di  alcuni  errori  atavici  e 
volevo diventare immune da questo processo morboso per 
progredire realmente invece di assecondare un'evoluzione 
fallace con i canoni sbagliati che avevo ereditato dai miei 
predecessori. Non avevo bisogno di un riconoscimento per 
sentirmi appagato e avrei svolto dei lavori umili qualora la 
mia situazione finanziaria lo avesse richiesto. Avrei potuto 
avvolgere i miei sensi in una passione carnale solo se fossi 
stato innamorato e nel caso in cui un evento di tale portata 
non avesse mai investito la mia esistenza non avrei avuto 
problemi a rimanere vergine vita natural durante: il rispetto 
per i miei sentimenti non era alla mercé del loro appaga-
mento parziale e parimenti non era barattabile per la stima 
di qualcheduno. Nelle parole di molti genitori avevo scorto 
più volte una convinzione buffa e ingenua con la quale co-
storo presentavano il conseguimento di una laurea come la 
panacea di tutti i mali, ma dubitavo che la conquista di un 
dottorato conferisse automaticamente il titolo per la felicità. 
Non avevo mai frequentato un ateneo e, a differenza di al-
cuni dei miei coetanei, non avevo mai fatto nulla per na-
scondere la mia repulsione verso gli studi universitari. Av-
vertivo  costantemente  la  necessità  di  rendere  trasparente 
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ogni mio atto per agire con sicurezza e determinazione, per-
ciò  raramente  mi  gettavo  nelle  spirali  delle  menzogne  e 
quando consentivo che ciò si verificasse, talvolta involonta-
riamente, la durata della mia lontananza dalla verità non si 
protraeva mai abbastanza per strapparmi dalle radici della 
parresia. Sapevo che a causa del mio modo di vivere potevo 
essere scambiato per un caso borderline, ma non badavo ai 
giudizi degli estranei e lasciavo alla mia introspezione la 
facoltà di impartirmi severamente qualche lezione. Grazie 
al ruolo di spettatore che mi ero ritagliato tramite la timi-
dezza dei miei primi anni di vita ero stato in grado di notare 
quanto le persone si condizionassero a vicenda e avevo ca-
pito che questa influenza reciproca poteva diventare negati-
va qualora un individuo agisse prevalentemente per omolo-
garsi al giudizio altrui, ma allo stesso tempo rifiutavo una 
concezione solipsistica dell'esistenza e ritenevo che l'affer-
mazione  della  propria  individualità  dovesse  avvenire  in 
seno alla società. Ammiravo gli asceti e cercavo di instillare 
nella mia vita un po' della loro abnegazione per dare uno 
spessore etico ed emotivo alle mie azioni senza attendermi 
una ricompensa o un elogio da chicchessia. Trovavo che il 
modo migliore per allenare la volontà risiedesse in una lotta 
sfiancante con quest'ultima e nella mia esistenza si concre-
tizzava  ogniqualvolta  io  riuscissi  a  compiere  determinati 
sforzi malgrado la mancanza di uno stimolo. Non ero un 
quadrupede, ma per affermare la mia natura bipede dovevo 
dimostrare a me stesso che potevo fare a meno del bastone 
e  della  carota.  Presumevo  erroneamente  che  il  desiderio 
spasmodico di un'identità sociale fosse simile alla ricerca 
disperata che alcuni uomini perpetravano per ottenere un 
passaporto con il quale espatriare dalla loro terra disastrata, 
tuttavia  questo paragone aveva soltanto un denominatore 
semantico. Nel primo caso ipotizzavo che un soggetto vo-
lesse abbandonare la pochezza del suo carattere a favore di 
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un'aggregazione rassicurante e schiavistica per nascondersi 
dai doveri della sua personalità, mentre nella seconda circo-
stanza immaginavo che un individuo fuggisse comprensi-
bilmente dalle carenze materiali della sua patria per l'aneli-
to  di  un  futuro  migliore.  Provavo  un  forte  rispetto  per 
chiunque scappasse da un paese pernicioso, ma diffidavo 
completamente di ogni essere umano che provasse a fuggi-
re da sé stesso. Credevo che una rivoluzione in uno stato 
sull'orlo del baratro non fosse alla portata di un uomo solo, 
ma ritenevo ch'egli potesse insorgere contro i propri limiti 
nel caso in cui vivesse in un contesto ambientale meno osti-
le. Durante i periodi di pace alcune persone suddividevano 
la loro interiorità in fazioni belligeranti per assurgere a un 
potere illusorio e questo meccanismo mi sembrava un para-
dosso tragicomico. Talvolta supponevo provocatoriamente 
che la più grave conseguenza della Seconda Guerra Mon-
diale fosse stata la nascita dell'esistenzialismo. Nella limita-
tezza dell'uomo vedevo il nocciolo della sua forza e non mi 
lasciavo  influenzare  da  chi  ne  traeva  soltanto  angosce  o 
giustificazioni  per  la  propria  condotta.  Sovente  notavo 
come la comprensione umana potesse diventare un'arma a 
doppio taglio e quand'essa veniva utilizzata impropriamen-
te la sua lama riusciva finanche a recidere le responsabilità 
dai colpevoli. Non mi piaceva fare a scaricabarili e pensavo 
che fosse più conveniente portare il peso delle proprie scel-
te per non sentire in seguito i gemiti della frustrazione, ma 
sapevo che certuni ragionavano senza l'ausilio della lungi-
miranza per tutelare la loro tranquillità immediata e spesso 
finivano per  strozzarsi  con i  fili  mendaci  che tentavo di 
muovere in sordina. Disprezzavo la stupidità e la ritenevo 
una sadica, ma dovevo riconoscerle la capacità di manipo-
lare le menti dato che parecchi scriteriati seguivano le sue 
direttive con la vana pretesa di rendere un servigio al loro 
tornaconto e quando fallivano miseramente nei loro intenti 
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incolpavano tutto e tutti fuorché la maîtresse alla quale si 
erano  assoggettati.  I  piaceri  apparenti  della  dissolutezza 
continuativa avevano un costo molto alto e il loro prezzo 
superava di gran lunga il loro valore, ma la sconvenienza di 
quei palliativi era nascosta dietro la mancanza di avvedu-
tezza.  Paragonavo alcuni vizi  ai  soldi  degli  strozzini  e  a 
mio avviso chi ne usufruiva era destinato a pagare degli in-
teressi  molto alti:  il  debutto in  un circolo vizioso faceva 
scattare sempre un countdown personale alla fine del quale 
le luci si spegnevano di punto in bianco e gli ostacoli del 
passato si ripresentavano tutti insieme davanti alla spossa-
tezza. Il suono del campanello inondò il silenzio domestico 
e interruppe le mie astrazioni. Ritrassi la fronte dal vetro 
della finestra e stropicciai gli occhi con il pollice e l'indice 
della mano sinistra. Andai ad aprire la porta di casa senza 
dire una parola, ma non trovai nessuno davanti all'uscio e 
sentii solo il rumore di una corsa bambinesca che si perse 
lungo le  scale. Sorrisi. Capii subito che si era trattato di 
uno scherzo del figlio dei miei vicini e ne benedissi l'auda-
cia. Lasciai la porta socchiusa e mi recai in bagno. Indossai 
un paio di pantaloncini e una maglietta per fare un po' di 
footing. Presi la chiave del mio appartamento e prima di 
uscire strinsi i lacci delle scarpe. Scesi le scale di gran car-
riera  e  quando  raggiunsi  la  strada  iniziai  a  correre  con 
un'andatura più moderata. Optai per un itinerario marino e 
timonai il mio organismo verso il lido comunale. L'aria era 
fresca, il vento spirava altrove e il sole si concedeva senza 
riserve a ogni impianto fotovoltaico: sembrava un giorno 
ideale per morire in pace o per amare. L'impazienza prima-
verile penetrava il rigore invernale e questo gioco osmotico 
annunciava il passaggio del testimone da una stagione al-
l'altra. Un po' di sudore cominciò a grondare dalla mia fron-
te e qualche goccia si depose sulle tempie. Per mezz'ora 
mantenni  costante  il  ritmo podistico  e  lo  abbassai  lieve-
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mente quando iniziai a calpestare la sabbia della spiaggia. 
Percorsi alcuni chilometri lungo la riva e mi fermai accanto 
a un patino abbandonato per fare stretching. Stirai e rilassai 
i muscoli a intervalli regolari, ma diedi carta bianca al mio 
sguardo. Il mare si estendeva oltre la gittata del mio colpo 
d'occhio  e  all'orizzonte  sembrava  che  diventasse  tutt'uno 
con il cielo, ma sapevo che le parole potevano soltanto fal-
sare quello scenario idilliaco e biasimavo chiunque intin-
gesse la sua penna nella salsedine con lo scopo di approda-
re  sulle  sponde  banali  della  poesia.  La  spiaggia  era 
disseminata  di  rifiuti  e  trovavo  aberrante  cotanta  incuria 
ecologica. Le lattine vuote, i mozziconi delle sigarette, i ba-
rattoli aperti e le buste di plastica si spartivano buona parte 
del litorale. Molte bottiglie di vetro avevano perso le loro 
etichette e si erano incolonnate per centinaia di metri a ri-
dosso delle dune, ma tutte contenevano lo stesso messaggio 
minatorio per Gaia. In quell'ammasso di spazzatura vedevo 
il ritratto della pochezza umana. Ritenevo che l'immondizia 
fosse molto simile alla sofferenza: entrambe potevano in-
quinare o produrre energia a seconda del modo in cui veni-
vano trattate. Avevo l'impressione che la pigrizia caratteria-
le gettasse alla rinfusa molti ricordi nocivi e immaginavo 
che nel disordine mnemonico la verità del passato venisse 
distorta a spese del presente, perciò ai miei occhi la memo-
ria faziosa di alcune persone pareva una discarica a cielo 
aperto. Conclusi i miei esercizi di stretching e ripresi a cor-
rere. Lungo la battigia saltai alcuni pezzi di legno per mero 
ludo e per lo stesso motivo lambii più volte le incursioni 
della risacca. Aumentai un po' la mia andatura senza impe-
gnarmi eccessivamente e feci oscillare la vista per distrarmi 
dalla fatica.  Rallentai  il  mio passo quando attraversai  un 
tratto di spiaggia in cui la superficie era poco compatta, ma 
ripresi il ritmo precedente dopo un paio di minuti. Lo sfor-
zo fisico era l'unico pusher al quale mi rivolgevo e da lui 
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acquistavo regolarmente l'endorfina che tagliavo con la mia 
volontà.  Imponevo al  mio  corpo un regime autarchico  e 
questa politica ferrea mi aiutava a preservare una buona sa-
lute, tuttavia sapevo che nulla poteva garantire l'immunità 
dalle evenienze neoplastiche. Un po' di sudore calò sui miei 
occhi, ma non mi fermai per tergerlo e adoperai i polpa-
strelli per liberarmene. Arrivai in prossimità di uno stabili-
mento balneare e conclusi il contatto con la sabbia per ri-
prendere quello con l'asfalto di una strada rurale. Vidi una 
signora vicino a una casa diroccata e quando passai davanti 
alla sua schiena curva notai un esercito di gatti che la cir-
condavano. Pensai che quella dama di carità s'illudesse di 
trovare nei miagolii e nelle fusa ciò che non era riuscita a 
ricavare dagli affetti umani, ma se mi fossi diretto verso di 
lei per argomentare il mio assunto soltanto il mio Ego ne 
avrebbe tratto beneficio e un'ulteriore mortificazione si sa-
rebbe abbattuta su quella donna sola. Continuai la mia cor-
sa senza esitazioni. La spinta dei muscoli e l'affaticamento 
producevano in me delle sensazioni contrastanti: in un mo-
mento temevo che il dolore mi sopraffacesse e l'attimo se-
guente mi sembrava di sublimare grazie alla mia insistenza. 
Talvolta volevo smettere di correre per accovacciarmi sul 
manto stradale e riposare, ma al contempo mi rifiutavo di 
assecondare la mia arrendevolezza e proseguivo l'attività fi-
sica per creare una tensione proficua tra le parti antitetiche 
della mia personalità. Avevo in orrore la pinguedine opu-
lenta e la ritenevo un'estensione fisica della stupidità nella 
quale la pigrizia si cimentava in un'orgia con i vizi deleteri. 
Nei miei  ricordi mio padre rappresentava l'archetipo del-
l'uomo corrotto al quale poteva essere ascritto il merito del-
la sua natura cagionevole: il conseguimento di questa ono-
rificenza ignominiosa era dovuto all'applicazione rigorosa 
della dissolutezza volontaria. Comprendevo le meccaniche 
del suicidio e in alcuni casi vi ravvisavo persino una valen-
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za stoica, ma disprezzavo chiunque tentasse dolosamente di 
traslitterare le proprie debolezze in un manifesto filosofico 
e ritenevo che questo inganno si facesse più abietto nel caso 
in  cui  servisse  al  mentitore  di  turno per  moderare  i  toni 
aspri della sua disistima. Non mi facevo accecare dalla luce 
illusoria della giovinezza e sapevo che anche il mio corpo 
era destinato a sfiorire, ma pensavo che dovessi accompa-
gnarlo con disciplina nel suo decadimento inevitabile per 
salvaguardare la qualità della mia vita. Sovente ripetevo a 
me stesso che la personalità e il suo involucro carnale do-
vessero procedere di pari passo per non creare delle discre-
panze  pericolose,  perciò  alimentavo  la  mia  volontà  con 
questa  convinzione  e  la  incentivavo  ulteriormente  con il 
grande disgusto che provavo per la sofferenza inutile. La 
lentezza rumorosa di un trattore richiamò la mia attenzione 
e mi trascinò lontano dai pensieri madidi di sudore. Volsi il 
capo verso le colture e osservai con sommo gaudio i giochi 
d'acqua degli irrigatori. Superai una casa cantoniera e conti-
nuai la mia galoppata accanto alla recinzione di un alleva-
mento di cavalli. Aggirai con destrezza lo sterco equino che 
trovai lungo la strada, ma ne accolsi l'odore per evocare un 
ricordo olfattivo della mia infanzia. Il fetore genuino della 
mia rimembranza mi accompagnò per un paio di chilometri 
e si disperse quando raggiunsi le prime zone urbanizzate. 
Respirai un po' con la bocca e sgombrai la mente per af-
frontare a pieno regime l'ultimo tratto del mio percorso el-
littico. Sputai in terra e sollecitai i polpacci più di quanto 
avessi fatto in precedenza. Protrassi l'esilio dei pensieri per 
concentrarmi sul mio sforzo finale e persi la percezione del 
tempo. Mi lasciai alle spalle alcuni caseggiati e mi trovai 
davanti al portone del mio palazzo prima che potessi ren-
dermene conto.  Salii  velocemente le  scale e quando rag-
giunsi il mio pianerottolo appoggiai le mani sulla porta del-
la mia abitazione per recuperare le forze: in quell'istante la 
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soddisfazione per la sfacchinata si unì con la consapevolez-
za del ristoro imminente e la compresenza di questi  stati 
d'animo produsse in me un piacere ineffabile.
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VI

Scesi  dall'autobus sul  quale avevo viaggiato per  sessanta 
minuti e presi il mio trolley dal portabagagli. Benché il mio 
esodo fosse meno epico di quello biblico, quando le porte 
automatiche dell'hub si aprirono mi sentii come Mosè da-
vanti al Mar Rosso. Osservai gli orari delle partenze e degli 
arrivi assieme ad altri passeggeri, ma inizialmente lo feci 
per integrarmi nell'atmosfera cosmopolitica dell'aeroporto. 
Consultai un monitor per controllare a quale banco chec-
k-in dovessi recarmi e aspettai per qualche secondo che sul-
lo schermo apparissero le informazioni del mio volo. Scossi 
un po' il capo per rilassare il collo e mi diressi verso una 
lunga serpentina di passeggeri. Mi accodai ai presenti e in 
un breve lasso di tempo sopraggiunse un gruppo nutrito di 
persone. La fila avanzava lentamente, ma non avevo fretta 
e mi piaceva attendere in mezzo ai miei compagni di viag-
gio. Attorno a me sibilavano parole straniere che non face-
vano parte della mia lingua madre né della tradizione an-
glosassone. Scorsi una donna avvenente e accanto a lei ne 
vidi un'altra che probabilmente lo era stata, ma non mi sof-
fermai sulle forme sinuose della prima né sulle reliquie mu-
liebri della seconda. Notai il viso olivastro di un neonato 
addormentato e udii a malapena la nenia portoghese che gli 
recitava sua madre. Qualcuno sedeva sul proprio bagaglio e 
discorreva con il vicino mentre qualcun altro fissava il suo 
biglietto come se non lo avesse mai visto prima d'allora. Gli 
aeroportuali erano impegnati in un via vai frenetico e mi 
chiedevo se patissero il clima internazionale in cui lavora-
vano quotidianamente o se quest'ultimo contribuisse a ren-
dere meno insipida la loro routine. Ogni tanto lo speaker 
lanciava qualche annuncio e ricordava ai ritardatari i loro 
nomi e il gate al quale dovevano recarsi. Subivo il fascino 
della divisa e omaggiavo con i moti della fantasia la beltà 
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d'ogni hostess che facesse breccia nel mio animo. In un al-
tro punto della fila un ragazzino armeggiava con un video-
gioco portatile mentre il fratello minore lottava tenacemen-
te  per  scartare  una  barretta  di  cioccolato.  Le  coppie  di 
pubblici ufficiali si avvicendavano nel pattugliamento del-
l'aeroporto e sfoggiavano la loro autorità con i mitra a tra-
colla. Giunse il mio turno e in pochi minuti sbrigai la prassi 
del check-in. Affidai la mia valigia a un tapis roulant e mi 
congedai dai banchi della Korean Air con il mio bagaglio a 
mano sulle spalle. Scelsi di dirigermi immediatamente nei 
pressi del gate d'imbarco e attesi che il mio zaino venisse 
sottoposto ai raggi X: lo spettro elettromagnetico fugò lo 
spettro del terrorismo. Mi aggirai tra i negozi dell'aeroporto 
ed entrai in una buvette per rifocillarmi. Ordinai un crois-
sant al cioccolato e una spremuta d'arancia per compensare 
il digiuno del giorno precedente. La mezzaluna zuccherata 
mandò in estasi i miei sensi nel momento in cui assaporai il 
suo ripieno squisito e continuai ad addentarne la superficie 
irregolare con lentezza per trattenere la sua fragranza più di 
quanto sarei stato in grado di fare se avessi dato la volontà 
in pasto all'ingordigia. Un ultimo sorso concluse la mia co-
lazione, ma non me ne andai subito e appoggiai i gomiti sul 
bancone per riposare un po' davanti al mio bicchiere vuoto. 
Una cameriera troppo bella per esercitare la sua professione 
mi chiese se volessi qualcos'altro, ma scossi il capo e non le 
lasciai neanche un sorriso per la mancia. La sala d'attesa mi 
offrì molti posti vuoti e io ne scelsi uno per ammirare co-
modamente i decolli e gli atterraggi degli aerei. Assunsi una 
mimica meditabonda e ammirai la fase di rullaggio di un 
Boeing. Davanti ai miei occhi sfilarono molte livree: qual-
cuna scomparve velocemente tra le nubi assieme al suo ca-
rico di persone e cherosene mentre vicino a un hangar qual-
cun'altra  si  lasciò  guardare  attentamente  come  l'abito  di 
un'indossatrice alla fine di una passerella. Mancavano due 
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ore al mio imbarco e la puntualità del volo escludeva qual-
siasi ritardo che potesse intrattenere la pazienza dei passeg-
geri. I minuti trascorrevano con il loro portamento immuta-
bile, ma taluni ne osservavano il passaggio con apprensione 
e occhieggiavano continuamente i quadranti dei loro orolo-
gi: costoro sembravano le madri del tempo e pareva che at-
tendessero con preoccupazione l'adolescenza del loro figlio. 
Una  coppia  di  innamorati  aveva  abbattuto  le  frontiere  e 
scambiava  liberamente  le  proprie  effusioni  in  un'enclave 
pubblica dell'intimità. Un fricchettone stringeva i suoi auri-
colari e ondulava il tronco per seguire un ritmo che prove-
niva dai dintorni di Kingston, ma la destinazione del ragaz-
zo  non  era  la  Giamaica  e  probabilmente  egli  aveva 
organizzato un viaggio in qualche paese asiatico per rag-
giungere il nirvana o perlomeno il bocchino di un narghilè. 
I guinzagli delle unità cinofile erano pronti a tendersi qua-
lora la fortuna di un narcotrafficante avesse deciso all'ulti-
mo momento di fuggire con il suo harem di speranze per 
non sfidare l'olfatto canino. Presi la cuffia dal mio zaino e 
la indossai per isolarmi dai rumori circostanti invece di uti-
lizzarla per impegnare i miei condotti uditivi. Incrociai le 
mani dietro la testa e massaggiai la nuca con la coalizione 
faringea che avevo appena costituito. Ispirai profondamente 
con il naso e abbassai le palpebre prima di liberare i polmo-
ni con un soffio lieve. La tregua dei sensi mi offrì un terre-
no fertile sul quale disseminare alcuni pensieri e non esitai 
ad accettare quell'invito allettante. Non ero emozionato per 
la mia partenza e non mi curavo del mio viaggio nonostante 
fosse in procinto di incominciare. Nei piani alti della mia 
mente  alloggiavano questioni  completamente  estranee al-
l'imminenza della mia avventura itinerante. Avevo raccolto 
un quotidiano incustodito sull'autobus che mi aveva con-
dotto all'aeroporto e durante il tragitto mi ero immerso nel-
l'analisi di un articolo che concerneva l'incesto. Non occor-
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reva leggere tra le righe per notare le macchie di curaro che 
erano state lasciate dalla penna dell'opinionista. Mi trovavo 
in totale disaccordo con la posizione di quello scribacchino 
provinciale che aveva stigmatizzato l'amore di un fratello e 
di una sorella: entrambi adulti e consenzienti. La critica fe-
roce  del  giornalista  mi  aveva  consegnato  una  prova  che 
avallava ulteriormente le parole di un celebre cineasta: co-
stui aveva affermato qualche decennio prima che un certo 
grado di cultura poteva nuocere all'individuo e aveva asse-
rito che in tal caso fosse preferibile rivolgere la propria at-
tenzione verso la spontaneità illetterata di chi non era av-
vezzo allo studio. Sembrava che quel colonnino moralistico 
fosse stato commissionato da un inquisitore,  perciò avrei 
voluto esaminare un'opinione più autorevole sul tema del-
l'incesto, fors'anche il parere di un villico che incorresse nel 
blocco dello scrittore ogniqualvolta dovesse apporre la sua 
firma sopra un documento. Non avevo molte fantasie ses-
suali grazie al modo disinibito con il quale vivevo la vergi-
nità,  ma nel  mio  immaginario  sentimentale  campeggiava 
l'amore  incestuoso.  Nonostante  fossi  figlio  unico  mi  ero 
chiesto in più occasioni quanta passione mi avrebbe travol-
to e con quanta forza avrei abbattuto ogni barriera retrogra-
da se io e la mia ipotetica sorella ci fossimo innamorati l'u-
no dell'altra. Non accordavo un valore particolare ai legami 
sanguigni e pensavo che una famiglia si costituisse nel cor-
so dei decenni piuttosto che nell'arco di nove mesi, perciò 
non la riducevo a una somma di vincoli parentali e accetta-
vo l'incesto a patto che fosse estraneo a ogni forma di coer-
cizione. Non riuscivo a vedere le aberrazioni che venivano 
proiettate  dalla  mentalità  dottrinale,  nonché dozzinale,  di 
coloro che si opponevano fermamente all'amore tra fratelli 
e sorelle. Supponevo che i contestatori dell'incesto consen-
ziente dovessero inviare le loro rimostranze a Cupido per 
biasimare la sua mira, inoltre ritenevo che dovessero sugge-
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rigli di recarsi presso un poligono di tiro per perfezionare le 
sue traiettorie: in questo modo anch'egli si sarebbe omolo-
gato alla società armata della Terra e avrebbe avuto la pos-
sibilità di svolgere la sua mansione con la giusta efferatez-
za. Presumevo che ogni convinzione non fosse mai tale e 
sapevo che perfino gli scrittori dei necrologi erano destinati 
a morire, sicché non consideravo immutabili neanche le ti-
tubanze morali della mia epoca ed ero certo che si sarebbe-
ro dissolte in un futuro al quale non avrei partecipato per 
motivi  anagrafici.  Un annuncio anglofono proruppe nella 
sala d'attesa.  Una voce femminile e cortese sancì l'inizio 
della procedura d'imbarco. Riposi la cuffia nello zaino e ri-
misi quest'ultimo sulle mie spalle.  Mi sembrò che le due 
ore di attesa fossero volate via come Icaro e pensai che an-
che loro come il  figlio  di  Dedalo fossero precipitate  nel 
passato dopo lo scioglimento delle mie riflessioni alate. Fui 
uno dei primi passeggeri ad attraversare il tunnel mobile e 
quando  raggiunsi  il  portellone  d'ingresso  fui  accolto  dal 
sorriso immacolato di uno steward distinto. Raggiunsi velo-
cemente il mio posto e sistemai lo zaino nel vano superiore. 
Mi accomodai accanto al finestrino e inclinai un po' il capo 
per  osservare  l'ala  dell'aereo.  Nell'élite  ristretta  delle mie 
paure  non  c'era  posto  per  l'aviofobia:  durante  ogni  volo 
provavo un entusiasmo fanciullesco che lasciavo trasparire 
con un sorriso inamovibile. La classe economica si riempì 
lentamente,  ma rimase qualche posto vagante.  Accanto a 
me sederono due ragazzi giapponesi: riconobbi la loro na-
zionalità dai passaporti  che impugnavano. Il  personale di 
bordo istruì i passeggeri su quale comportamento adottare 
in caso di emergenza. Seguii con ammirazione i gesti ag-
graziati  di  una hostess e rimasi ammaliato dal  taglio  dei 
suoi occhi meravigliosi.  Il  comandante fece due annunci: 
uno in coreano e l'altro in inglese. Allacciai la cintura di si-
curezza e mi rilassai. Trascorsero alcuni minuti e le voci dei 
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viaggiatori si chetarono. Guardai fugacemente i miei vicini 
nipponici e mi chiesi per quale motivo si recassero a Seoul. 
La storia aveva contrapposto il Giappone alla Corea prima 
ancora che quest'ultima venisse scissa al trentottesimo pa-
rallelo e sapevo che tra i due paesi vigeva una rivalità forte 
e radicata, ma la mia curiosità sarebbe stata più legittima se 
fosse appartenuta ai due giovani orientali, d'altronde il mio 
viaggio non possedeva un motivo apparente e questa parti-
colarità lo rendeva abbastanza bizzarro. L'aereo cominciò a 
percorrere le vie di rullaggio mentre la mia immaginazione 
seguì la via della seta per appropriarsi dell'indole esplorati-
va che secoli prima aveva accompagnato un celebre mer-
cante di Venezia nelle sue peregrinazioni asiatiche. Appena 
iniziò la fase di decollo sentii la spinta vigorosa dei motori 
e  fui  elettrizzato dal  rilascio di  cotanta potenza.  Strinsi  i 
braccioli del sedile come se in quel momento fosse stato 
realmente necessario e la mia presa inutile mi fece pensare 
a chiunque si aggrappasse a qualcosa di altrettanto vano per 
pura suggestione. Quando l'aereo raggiunse la velocità di 
crociera non slacciai la cintura di sicurezza nonostante fos-
se consentito e continuai a fissare i flap dell'ala. La portan-
za aerodinamica sosteneva il volo del quadrimotore mentre 
l'altitudine innalzava i miei pensieri verso una velleità me-
tafisica. Cedetti  alle lusinghe del riposo e scivolai in una 
spirale introspettiva che mi portò a riflettere sulla felicità. 
Udivo quotidianamente frasi di ogni tipo che spesso si di-
versificavano per lo stile con il quale venivano espresse, ma 
parecchie sfociavano in un mare di critiche e sovente erano 
indirizzate verso un senso di incompletezza che accomuna-
va molti  detrattori della vita. Pensavo che l'essere umano 
dovesse votarsi al miglioramento costante di sé stesso seb-
bene uno scopo simile tendesse all'infinito, ma lo conside-
ravo un mezzo indispensabile per vivere e sapevo che dopo 
ogni limite ve n'era un altro. Non ritenevo che la felicità 
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corrispondesse al raggiungimento di un obiettivo e attribui-
vo la sua paternità a una ricerca continua e consapevole di 
qualcosa d'indefinibile e variabile attorno alla quale gravi-
tavano  degli  eventi  piacevoli,  ma  sospettavo  che  questi 
frammenti episodici di soddisfazione venissero confusi fre-
quentemente con l'entità emotiva attorno a cui orbitavano. 
Avevo notato in più occasioni i piani machiavellici con i 
quali, a intervalli regolari, le insidie dell'insicurezza ordiva-
no trame terribili contro l'equilibrio individuale e compren-
devo chiunque cercasse di affermare sé stesso nella consi-
derazione di un suo simile, ma dubitavo che la paura della 
solitudine potesse  partorire  una relazione sana e  credevo 
che  prima  di  amare  un'altra  persona  fosse  fondamentale 
un'esperienza solinga per imparare a convivere con sé stes-
si. Ogni tanto mi chiedevo come qualcuno potesse preten-
dere di instaurare con qualcun altro un legame adamantino 
senza possedere una conoscenza approfondita della sua per-
sonalità e mi domandavo con la medesima assiduità se tale 
negligenza nel comportamento interpersonale fosse imputa-
bile all'ingenuità o alla presunzione, ma a questi interrogati-
vi non davo mai risposte soddisfacenti e li formulavo esclu-
sivamente per ricordarmi quanto ribrezzo provassi per ogni 
rapporto  inconsistente.  Non  denigravo  il  materialismo 
come facevano certi contestatori insinceri per darsi un tono, 
ma  lo  disapprovavo  ogniqualvolta  venisse  applicato  per 
mercificare  i  sentimenti.  Sapevo quanto fosse  difficile  la 
trattazione dei temi che ricorrevano spesso nelle mie rifles-
sioni ed ero consapevole delle frane di banalità che rischia-
vano di travolgere le mie parole, ma se fossi stato abile nel-
la scrittura avrei redatto un libro per articolare i miei punti 
di vista e lo avrei utilizzato come un vademecuum per sal-
vaguardare il lato benefico della coerenza. Gli assistenti di 
volo iniziarono a servire il pranzo e la mia attenzione fu ri-
chiamata dal loro zelo culinario. Una hostess arrivò con il 
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suo carrello accanto alla mia fila e mi chiese se preferissi il 
pasto occidentale o quello coreano e io scelsi il secondo per 
omaggiare le sue origini, ma non fui mosso soltanto dalla 
galanteria e anche la curiosità giocò un ruolo fondamentale. 
Il  mio vicino mi porse un vassoio e a differenza del suo 
compare anch'egli optò per il pasto coreano. L'hostess pro-
seguì la distribuzione delle portate e il suo dinamismo mi 
ricordò le gesta di un celebre profeta al quale taluni aveva-
no attribuito un grande estro imprenditoriale per la facilità 
con cui era riuscito a moltiplicare i pani e i pesci durante un 
rinfresco  apostolico.  Scartai  delicatamente  le  posate  dai 
loro involucri e aprii con altrettanta prudenza le confezioni 
del mio pasto. Il brodo caldo mi fece venire l'acquolina in 
bocca  e  presi  ad  assaporarlo  con cucchiaiate  meticolose. 
Quand'ebbi prosciugato la prima scodella di plastica ne av-
vicinai una seconda per assaltare la mia porzione di riso. 
Non aggiunsi nulla ai miei chicchi bianchi, ma adoperai un 
condimento platonico: il piacere di volare. Il calore di ogni 
boccone mi ristorò e la dolcezza di un piccolo dessert fu la 
chiusa perfetta per quella poesia gastronomica: la classica 
ciliegina sulla torta. Le parchezza della mia gioia aveva una 
matrice stravagante, ma non era artificiosa e conteneva un 
quid che la rendeva infantile. Non ero un gourmet e il mio 
palato era tutt'altro che fine. Non valutavo le pietanze per la 
loro qualità reale, ma ero abituato a giudicare il modo in cui 
i loro sapori si sposavano con l'ambiente circostante e per 
questo  motivo  avrei  potuto  affermare  con  cognizione  di 
causa che quel pranzo precotto era stato il pasto più delizio-
so che avessi mai deglutito fino ad allora, ma sfortunata-
mente non avevo a disposizione una folla annoiata alla qua-
le rivolgere le mie declamazioni e sapevo che non ne avrei 
mai avuta una a meno che non avessi rinunciato al mio spi-
rito candido per candidarmi con una lista elettorale. Le va-
schette vuote sembravano i resti di una civiltà antica e le ul-
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time tracce della loro storia si trovavano negli aromi che 
aleggiavano tra i reperti di cellofan. Ero immobile e sereno 
mentre l'erede dell'ornitottero sviluppava una velocità di ot-
tocento chilometri orari a un'altitudine che la cristianità naif 
identificava con il regno dei cieli. Non sapevo se la mia ali-
mentazione fosse stata sofisticata con l'uovo di Colombo, 
ma ero giunto a uno stadio della mia esistenza in cui crede-
vo  che  ogni  problema  apparentemente  complesso  avesse 
una soluzione sorprendentemente semplice. Gli affanni ter-
reni mi annoiavano quanto le speranze celesti e questa in-
clinazione atarassica mi spingeva a contemplare la bellezza 
asettica  del  vuoto.  Volevo  ammirare  le  forme  curvilinee 
della  realtà,  perciò  aspettavo  pazientemente  che  la  mia 
esperienza la spogliasse d'ogni orpello e non ricorrevo al-
l'immaginazione per anticipare la visione della sua nudità 
perché ero quasi certo che in questo caso la fantasia fosse 
nettamente inferiore. L'hostess non tornò sui suoi passi per 
ammettere un errore, bensì per raccogliere il vasellame dei 
passeggeri. Consegnai il mio vassoio e in cambio ricevetti 
uno splendido sorriso dall'assistente di volo: fu un ottimo 
baratto. Mossi la punta della lingua sopra i miei incisivi per 
rimuovere un pezzo di cibo che si era arenato sulle sponde 
eburnee  dello  smalto  e  palpeggiai  le  mie  ginocchia  per 
sgranchirle. Mi incuriosirono le chiacchiere allegre dei miei 
vicini nipponici e, sebbene non fossi in grado di capire i 
loro  fonemi  né  il  significato  delle  loro  frasi,  ben  presto 
compresi  il  rapporto d'amicizia che legava l'uno all'altro. 
Andai a ritroso lungo i corridoi della mia memoria, ma non 
trovai il ricordo di un legame amichevole. Sapevo relazio-
narmi con le altre persone senza avvalermi delle frasi di cir-
costanza ed ero disinvolto pressoché in ogni situazione, ma 
nel corso degli anni non avevo mai instaurato un rapporto 
confidenziale con qualsivoglia persona e non ne avevo mai 
avvertito il bisogno. Tra le mie priorità non figurava l'ami-
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cizia e mi univo saltuariamente a qualcuno ogni volta che 
un interesse comune mi spronasse a farlo, ma quand'esso 
veniva meno mi allontanavo dal gruppo a cui mi ero aggre-
gato per l'occasione ed è per questo motivo che non mi ero 
mai azzardato a frequentare l'onorata società. Non ero un 
opportunista e disprezzavo chiunque fosse iscritto all'albo 
di questa categoria: le mie intenzioni erano sempre cristalli-
ne e talvolta mettevo da parte il tatto per assicurarmi che 
non venissero fraintese. Ritenevo che l'amicizia fosse già 
incorporata nell'amore, perciò non la cercavo separatamen-
te da quest'ultimo e non la reputavo un caposaldo della vita. 
Apprezzavo le comitive goliardiche, la comunanza dell'en-
tusiasmo e molti altri aspetti della compagnia, ma conside-
ravo questi rapporti sociali come i Bronzi di Riace: mi pia-
cevano immensamente,  ma non avevo bisogno di  averli. 
Improvvisamente ebbi un'esigenza urinaria e il rumore del-
lo scarico di una toilette giunse al mio udito come un inno 
salvifico. Mi alzai e la coppia di giapponesi fece altrettanto 
per  consentirmi  di  raggiungere  il  corridoio.  Ringraziai  i 
miei vicini con un cenno del capo per la celerità della loro 
cortesia. M'incamminai verso la meta igienica e mi parve 
che la  mia  andatura avesse un non so che di  pellegrino. 
Scansai garbatamente un bambino iperattivo e aggirai una 
signora anziana. Arrivai davanti alla toilette prima di com-
piere il ventesimo passo e la occupai immediatamente per 
evitare che qualcuno mi anticipasse al fotofinish. Il gabinet-
to  angusto  nel  quale  misi  piede  mi  sembrò  un  paradiso 
claustrofobico e in quel momento pensai che non esistesse 
altrove un posto più incantevole. Abbassai i pantaloni come 
se fossi stato in procinto di perdere la verginità e cominciai 
a pisciare beatamente: fui travolto da un senso di benessere 
e restai in sua balia fino all'ultima goccia d'orina. Quand'eb-
bi finito risollevai le mie braghe con un con movimento ra-
pido e mi resi conto che avrei potuto fare altrettanto per il 
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mio umore se quest'ultimo non fosse già stato in auge. Mi 
guardai allo specchio e il  mio sorriso divenne sardonico: 
non riuscii a staccare gli occhi dall'immagine riflessa e la 
mia euforia scemò un po'. Non avevo un motivo per ram-
maricarmi seriamente, ma ogni tanto avvertivo il bisogno di 
pagare un dazio interiore per conservare la mia empatia ed 
ero abituato a versare questo tributo durante i periodi in cui 
provavo una felicità  smodata.  Non navigavo nell'oro,  ma 
sapevo che qualcuno era costretto a vivere sotto una piog-
gia d'amianto e talvolta mi sentivo indebitamente responsa-
bile per questo dislivello sociale. Non avevo mai lavorato 
in nero sopra un'impalcatura pericolante e non ero mai stato 
licenziato dalla vita in una pozza di sangue, ma ad alcune 
persone era accaduto tutto ciò mentre tentavano di campare 
e di tanto in tanto tali disgrazie mi facevano sentire a disa-
gio di fronte alle piccole comodità della mia vita. Non ero 
un fautore della lotta operaia e il mio senso di colpa per i 
beni materiali non era consistente quanto le evasioni fiscali 
che certuni  affidavano a una banca offshore,  tuttavia era 
reale  e  coinvolgeva  la  mia  interiorità.  Supponevo che  le 
mie sensazioni negative non nascessero da un atteggiamen-
to solidale nei confronti delle fasce più deboli del mondo, 
ma ritenevo che scaturissero dalla mia impotenza di cam-
biare le cose e ravvisavo in loro una radice egoistica. Anche 
se avessi rinunciato a ogni mio possedimento non sarei riu-
scito a mutare le condizioni precarie in cui versavano i miei 
simili e se a un voto di povertà avessi fatto seguire l'abban-
dono dei miei averi non mi sarei alleggerito interiormente 
come asserivano da parecchi secoli alcuni ordini monastici. 
Affrontavo la brutalità del mondo come una sfida contro 
me stesso e per sconfiggere i suoi alfieri mi avvalevo di una 
condotta onesta. La mia tempra mi rendeva apparentemente 
impassibile davanti alla sofferenza e in parte il mio distacco 
era reale, ma al contempo non reprimevo la mia partecipa-
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zione emotiva e ne accettavo felicemente gli effetti sottocu-
tanei.  Non avevo la facoltà di risollevare le vittime dalle 
loro miserie, ma potevo evitare di diventare una concausa 
del loro dolore e trovavo che questo obiettivo fosse il più 
nobile a cui potesse aspirare un uomo solo. Ritenevo che le 
utopie collettive assopissero la coscienza individuale e per 
questo motivo non mi ero mai unito alle proteste inutili del-
le folle vocianti. Nei tumulti scorgevo una volontà ludica e 
un fine catartico, ma non intravedevo alcuna efficacia per i 
propositi che avrebbero dovuto costituirne l'essenza. A mio 
avviso l'accettazione dei propri limiti era un atto di corag-
gio e credevo che una consapevolezza simile dovesse gui-
dare la volontà d'ognuno verso un miglioramento continuo, 
ma non m'illudevo che questo processo avvenisse su larga 
scala perché sapevo che non offriva la stessa spettacolarità 
di una scarica di manganellate e non era così epico da emo-
zionare gli animi di certa gente con la stessa facilità dei la-
crimogeni o di una commozione cerebrale. Confidavo nel 
progresso della mia specie per augurarmi che quest'ultima 
non si estinguesse con le sue stesse mani e immaginavo che 
la mia epoca avesse molti punti in comune con le fasi più 
barbare dell'umanità, ma sostenevo che si differenziasse dal 
suo passato grazie a una sensibilità maggiore nei confronti 
dei problemi globali e ritenevo che questo particolare fosse 
fondamentale per auspicare al  mio pianeta un futuro mi-
gliore  con tutti  i  crismi dell'attuabilità.  Subivo il  fascino 
dell'evoluzione e non confondevo quest'ultima con il con-
cetto di rivoluzione sebbene la mia lingua madre e qualche 
libro di storia mi consentissero d'adottare un'interpretazione 
simile. Presumevo che ogni moto rivoluzionario avesse il 
compito di instaurare un clima reazionario per edificare una 
scusa con la quale ripresentarsi ciclicamente e ritenevo che 
da questa sequenza ripetitiva si palesassero le manie di pro-
tagonismo che assalivano regolarmente le masse. Qualcuno 
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bussò alla toilette ed ebbi un sussulto nonostante i due colpi 
delle nocche estranee fossero stati brevi e delicati. Al di là 
della porta uno steward mi chiese se andasse tutto bene o se 
avessi qualche problema e io lo ringraziai immediatamente 
per la sua premura dopo averlo rassicurato sulle mie condi-
zioni. Mi sciacquai il viso e prima d'uscire dal bagno aspet-
tai qualche secondo per non dare l'impressione che l'inte-
ressamento  dell'assistente  di  volo  mi  avesse  disturbato. 
Avevo perso la cognizione del tempo ed ero rimasto a ri-
flettere per mezz'ora in uno spazio così stretto che avrebbe 
intimorito persino il più audace degli illusionisti. I miei or-
gani emuntori avevano assolto il loro compito e mi sentivo 
come in una nazione che avesse adottato una politica di tol-
leranza zero nei confronti dei clandestini: in sostanza non 
avevo più nulla da espellere. Uscii dal bagno e ritornai al 
mio posto, ma non trovai i miei vicini nipponici e mi chiesi 
se anche loro si fossero recati al cesso per filosofare davanti 
a un rotolo di carta igienica. Raccolsi il mio cuscino da ter-
ra e lo sistemai tra la nuca e il poggiacapo. Chiusi gli occhi, 
giunsi le mani sul ventre e cominciai ad attendere l'avvento 
del sonno. Il parlottio degli altri passeggeri non mi disturbò 
affatto  e  lo  percepii  come una nenia  piacevole.  Non ero 
stanco, ma volevo assopirmi per riaprire gli occhi sul cielo 
di  Seoul.  Quand'ero un bambino e giungeva la vigilia di 
Natale cercavo sempre di addormentarmi presto per smor-
zare l'attesa che mi divideva dall'apertura dei regali: a bor-
do di quell'aereo provai a fare altrettanto per scartare con lo 
sguardo la strenna emotiva che mi aspettava nello skyline 
della capitale coreana.
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VII

La voce intrigante di una hostess mi svegliò garbatamente e 
mi invitò a raddrizzare lo schienale del sedile per preparar-
mi all'atterraggio. Accarezzai le mie guance con la mano si-
nistra e con la destra ottemperai alle disposizioni seducenti 
dell'assistente di volo. L'aereo perse quota con gradualità 
mentre la mia eccitazione salì  rapidamente verso le vette 
dell'estasi:  mi sentii  come un ramingo nei recessi amma-
lianti della mia interiorità. Gli occhi asiatici dei miei vicini 
erano visibilmente appesantiti dal lungo viaggio e non con-
tenevano più l'esuberanza delle prime ore di volo. Giunse il 
momento d'allacciare la cintura di sicurezza e a causa della 
stanchezza sembrò che qualche passeggero non riuscisse a 
congiungerne i due capi. Mi voltai verso il finestrino e ap-
poggiai lo sguardo sull'ala soleggiata. Se avessi scambiato 
la mia espressione esausta con quella di un reduce di guerra 
probabilmente non avrei notato differenze sensibili. Erano 
trascorsi alcuni anni dal momento in cui avevo firmato un 
armistizio con la mia stupidità per ottenere la pace dei sensi 
e mi ero accorto che il passaggio del tempo contribuiva a 
rafforzare il patto che avevo siglato con la mia antagonista 
comportamentale. Nella cabina di pilotaggio venne eseguita 
una lieve virata e nello stesso istante le mie retine alzarono 
il sipario su una scacchiera agreste che di primo acchito mi 
ricordò gli scenari rurali della mia patria natia. Le manovre 
meticolose del pilota fecero affiorare nella mia memoria i 
movimenti premurosi di una cullata materna. I carrelli furo-
no abbassati e la velocità di crociera venne abbandonata de-
finitivamente: l'imminenza dell'atterraggio divenne lapalis-
siana. L'aereo continuò la sua discesa e a pochi metri  di 
distanza dal livello del mare si adagiò sul manto della pista 
con la discrezione d'una foglia autunnale. Non slacciai la 
mia cintura di sicurezza appena fu possibile farlo, ma restai 
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seduto e per evitare la calca attesi che gli altri passeggeri 
mi anticipassero all'uscita.  I miei compagni nipponici se-
guirono  la  medesima strategia  e  mi  allontanai  insieme a 
loro quando l'aereo si spopolò. Salutai con un sorriso ogni 
assistente di volo che incrociai prima di imboccare il tunnel 
mobile e incastrai tra i miei ricordi le fattezze coreane di 
una hostess bellissima. Camminai lentamente fino al gate 
d'uscita e per un attimo mi voltai verso il velivolo che mi 
aveva accompagnato dall'altra parte del mondo. Seguii le 
indicazioni inglesi, ma guardai con interesse anche le dici-
ture coreane. Cercai il mio passaporto per esibirlo e, sebbe-
ne non riuscissi a trovarlo, rimandai l'appuntamento con il 
panico. La mia ricerca continuò per un paio di minuti nelle 
profondità del mio fardello di tela e alla fine la mie falangi 
cozzarono contro l'agognato documento. Scambiai qualche 
parola con un ragazzo norvegese durante l'attesa per il con-
trollo d'immigrazione. Lo scandinavo era alto ed emaciato e 
si trovava in Corea del Sud per fare una visita al fratello 
che studiava da alcuni anni a Seoul: il suo volto pulito mi 
sembrò  tanto  adatto  al  matrimonio  quanto  all'uxoricidio. 
Feci un passo avanti quando giunse il mio turno e presentai 
il passaporto a un uomo che lo timbrò energicamente. Mi 
congedai dal mio interlocutore nordico con un cenno del 
capo prima ch'egli iniziasse la prassi che avevo appena con-
cluso e scesi lungo le scale mobili per andare a ritirare il 
mio bagaglio. Non ebbi difficoltà a rintracciare il mio trol-
ley e quando tornai in suo possesso lo trascinai fino a uno 
sportello di cambio. Compilai un modulo per convertire i 
miei soldi nella valuta locale e lo consegnai a un'impiegata 
insieme al mio denaro. Le mani curate della ragazza imbu-
starono celermente una lunga serie di banconote dopodiché 
presi il malloppo e uscii dall'aeroporto. Avevo un bel gruz-
zolo ed ero riposato, perciò non temevo gli effetti del jet lag 
né i difetti del mondo. Un tassista mi offrì i suoi servigi, ma 
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delusi subito le sue aspettative per un facile guadagno e ri-
fiutai anche la proposta altrettanto infida di un suo collega. 
Usai la mia prima banconota per acquistare un biglietto del 
bus e spesi mezz'ora per aspettare l'arrivo del mezzo pub-
blico, ma durante quel tempo morto ogni cosa mi sembrò 
più viva di quanto apparisse abitualmente ai miei sensi e mi 
chiesi se quella strana percezione provenisse dall'autosug-
gestione o se invece fosse il risultato di un livello di co-
scienza  più  elevato  rispetto  a  quello  che  prevaleva  nella 
mia esistenza. I minuti passarono in modo fulmineo e sva-
nirono insieme al piacere dell'attesa quand'essa si concluse 
con il fragore di un motore, ma appena misi piede sul bus 
subentrò in me un gaudio nuovo e lo vissi in segreto alla 
luce del sole. La mia gioia trascendentale era amorfa e non 
sentivo il  bisogno di raffigurarmela per soddisfare le esi-
genze dell'intelletto, inoltre la sua grandezza non mi con-
sentiva  di  confinarla  in  una rappresentazione materiale  e 
neanche con l'ausilio degli strumenti più potenti della mia 
epoca sarei stato in grado di calcolarne le dimensioni. Una 
staffetta continua tra alcune sensazioni forti e ineffabili ali-
mentava positivamente il mio stato emotivo, ma la matrice 
di questa forza non era spirituale né materiale e supponevo 
che fosse un riflesso abbagliante della vita in cui mi spec-
chiavo ogni giorno. Grazie all'osservazione casuale dei tra-
scorsi di alcuni individui avevo compreso che la precarietà 
d'ogni contentezza derivava dalla necessità di fuggire dalle 
ombre del passato, inoltre avevo notato che taluni ricorre-
vano a questa latitanza per proteggersi dalle incertezze del 
futuro dietro un muro di silenzio, ma non ero disposto a 
evadere da me stesso per trincerarmi in una personalità pe-
destre e nel lato scomodo della mia introspezione ero riu-
scito a coltivare un equilibrio che mi aveva introdotto a una 
particolare forma di felicità  laddove pensavo ch'essa non 
fosse  tollerata  neanche  come  un'astrazione.  L'ingenuità 
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conduceva alcuni uomini a cercare ossessivamente l'appro-
vazione dei loro simili e supponevo che per qualcheduno 
l'ottenimento degli attestati di stima fosse l'unico metro di 
giudizio con il quale valutare le proprie volizioni, ma ero 
propenso a credere che un soggetto dovesse depennare tutti 
gli  aggettivi delle critiche esterne che giungessero al suo 
operato individuale  quand'esso inerisse  esclusivamente  la 
sua  sfera  personale  e  di  conseguenza  ritenevo  che  ogni 
azione privata avesse solamente l'obbligo di non travalicare 
la libertà del suo autore. Sorridevo dinanzi a certi concetti e 
ai loro sostenitori come avevo visto fare ad alcune madri 
che tra le aiuole dei giardini pubblici mi avevano dimostra-
to indirettamente e in più di  un'occasione quanto fossero 
abili ad assecondare i giochi impulsivi dei loro figli per rab-
bonirne la condotta. A mio avviso ogni idea nella società 
umana guadagnava un prestigio estetico in base al consenso 
che riscuoteva e all'adesione che ne seguiva, ma dubitavo 
che un fattore numerico tutt'altro che cabalistico potesse al-
terarne l'essenza. Se avessi discusso il mio pensiero con un 
filosofo forse sarei stato tacciato di relativismo e se fossi 
stato più stupido del necessario avrei cercato di imprimere 
la mia idea tra gli interstizi valutativi dell'interlocutore di 
turno,  ma se disgraziatamente il  mio tentativo sciagurato 
fosse andato a buon fine ne avrei ricavato soltanto un po' di 
soddisfazione  oratoria  e  il  mio  appagamento  inutile  mi 
avrebbe portato a ignorare colpevolmente  la  pochezza di 
chiunque avesse abbracciato il mio verbo senza che si fosse 
premurato di constatarne le fondamenta. Una frenata brusca 
mi strappò dalle  escursioni  della  soggettività,  ma subita-
mente una visione straziante mi indusse a ripeterle. Un ra-
gazzo storpio e guercio salì a stento sul bus e si sedette ac-
canto  a  me,  ma  prima  di  raggiungermi  fu  costretto  ad 
attraversare gli sguardi contriti dei suoi connazionali. Evitai 
di fissare il nuovo arrivato per non metterlo a disagio, ma 
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lanciai  un'occhiata fugace verso i suoi tratti somatici e riu-
scii a prendere un campione del suo dolore che esaminai se-
duta stante.  Il  mio corpo era in forma,  avevo una buona 
prestanza e non minacciavo la mia lucidità con una condot-
ta dissoluta, ma ogni tanto, senza cadere nell'ipocondria, mi 
chiedevo cosa mi sarebbe successo qualora il mio benessere 
fisico fosse venuto meno. L'aspetto cagionevole del mio vi-
cino assomigliava a un punto interrogativo fatiscente e si 
trovava alla fine di una domanda spontanea che alcune per-
sone temevano di porsi, ma io avevo bisogno di formulare 
una risposta per non arrendermi a quell'immagine di soffe-
renza inaudita e ritenevo che uno sforzo riflessivo di tale 
portata fosse la più grande opera di prevenzione che potessi 
compiere con il mio raziocinio. Se la mia salute fosse stata 
minata gravemente le mie idee non sarebbero mutate, ma 
avrei  dovuto rinunciare a una parte  di  me per  sostenerle 
nella malattia ed ero certo che sarei rimasto fedele alla mia 
forma mentis  con la  stessa  dedizione  che  avrei  riservato 
alla mia eventuale compagna di vita s'essa avesse versato in 
condizioni gravi. Talvolta avevo provato a immaginare qua-
li differenze avrei incontrato nel corso della mia evoluzione 
se fossi stato colpito da un handicap o nel caso in cui una 
invalidità  mi  avesse  accompagnato  sin  dalla  nascita,  ma 
non davo molto credito alle ipotesi che ricavavo dal mio la-
vorio intellettuale e perlopiù le  adoperavo per immedesi-
marmi  nelle  circostanze  tetre  che  tentavo di  decifrare  in 
mezzo ad altre combinazioni del malessere.  Credevo che 
una menomazione potesse rappresentare un banco di prova 
per il carattere di una persona ed ero a conoscenza della vi-
talità  paradossale  che  alcuni  soggetti  avevano  riscoperto 
grazie alle loro infermità, ma non osavo asserire che una 
condizione simile fosse auspicabile né mi azzardavo ad ap-
poggiare chiunque la cercasse volutamente. Il mio stile di 
vita mi avrebbe dovuto assicurare una buona longevità, tut-
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tavia anche nel migliore dei casi non avrei potuto fare nulla 
per sottrarmi definitivamente agli effetti della senescenza e 
comunque non mi sarei mai opposto al tempo neanche se 
fossi stato in grado di farlo. Non anelavo all'immortalità né 
strizzavo l'occhio a una certa iconografia lugubre che so-
vente ravvisavo in chiunque coltivasse una profonda inimi-
cizia nei confronti della vita, ma auguravo a me stesso di 
invecchiare e di morire con lucidità per completare la mia 
esistenza nei tempi e nei modi previsti dalla trinità biologi-
ca: lo stupore inossidabile per il concepimento, l'ambiva-
lenza emotiva della vita e il dovere improcrastinabile nei ri-
guardi  della  morte.  Mi  reputavo  al  soldo  della  verità 
individuale e per questo motivo non potevo ignorare la mia 
finitezza, ma quest'ultima non assumeva mai le forme in-
quietanti di un'ossessione esistenziale e la evocavo regolar-
mente tra i miei pensieri al solo scopo di delineare un qua-
dro completo del tempo virtuale a mia disposizione. Alcune 
notti  esigevo dalla  mia  immaginazione un  paio di  bozze 
congetturali per supporre quale sarebbe stato il mio epilogo 
se avesse avuto una scenografia ospedaliera e puntualmente 
intravedevo due decorsi: la dolcezza dell'eutanasia o il sup-
plizio  stoico  di  una  degenza  interminabile  e  lacerante. 
Ogni tanto sussurravo a me stesso un'ovvietà che non mi 
stancavo mai di ripetere: “Se ogni inizio ha una fine è indi-
spensabile che a ogni fine segua un inizio”.  I miei pensieri 
funerei in realtà non erano tali e non temevo la perdita delle 
mie facoltà sebbene sapessi che un giorno non sarei stato 
più capace di distinguere il mio quadro clinico da una natu-
ra morta. Ero pronto ad accettare le regalie della sventura, 
ma non le attendevo con ansia e trepidazione come soleva-
no fare certi virtuosi del masochismo. Il bus raggiunse la 
mia fermata, City Hall, e la mia attenzione trasalì mentre io 
scesi dal predellino, ma prima di mettere i piedi per terra i 
miei  tratti  occidentali  calamitarono gli  sguardi degli  altri 

87



passeggeri e cotanta curiosità mi fece sentire un divo. Mos-
si il mio corpo in senso orario per trecentosessanta gradi e 
ottenni una panoramica completa del luogo. Per un breve 
lasso di tempo ebbi l'impressione di guardare ogni singolo 
fotogramma di una sequenza filmata e mi sembrò che tutto 
fosse stato rallentato da una sensazione prodigiosa. Grazie 
alla lontananza e alla solitudine mi sentii completamente li-
bero in quel crocevia gigantesco di uomini e mezzi. Impu-
gnai una piccola mappa sulla quale avevo segnato l'ubica-
zione  del  mio  hotel  e  cominciai  a  camminare  verso 
quest'ultimo con una fiducia così grande nel mio senso del-
l'orientamento che non avrebbe sfigurato accanto alla fede 
di  un  musulmano che  si  fosse  accinto  a  raggiungere  La 
Mecca. L'odore della città era forte e sgradevole, ma riusci-
vo a sopportarlo e  sapevo che avrei  imparato a  tollerare 
quel tanfo nauseabondo con la stessa rapidità con cui un 
popolo limitrofo si era abituato al giogo del suo regime di-
spotico.  Il  mio  trolley  mi  seguì  diligentemente  come  un 
cane al guinzaglio e all'improvviso pensai che in alcune cir-
costanze non esistessero differenze tra un essere senziente e 
un oggetto inanimato. Incrociai lo sguardo di un vecchio al-
colizzato e mi chiesi  se qualcuno avesse mai  raccolto le 
bottiglie di birra ch'egli usava quotidianamente per affidare 
i messaggi del suo dolore ai flutti frenetici di un oceano in-
differente. Finanche l'indigenza e l'emarginazione mi appa-
rirono sotto una luce diversa tra le ombre della società co-
reana.  Fui  pervaso  da  una  curiosità  profonda  per  ogni 
banalità  metropolitana come se prima d'allora non avessi 
mai visto una città e per qualche istante provai a guardare il 
mondo che mi circondava con gli  occhi  di  un contadino 
inurbato. Assunsi un'andatura costante e i miei passi segui-
rono incessantemente la cadenza dell'entusiasmo, ma d'un 
tratto mi ritrovai in una zona un po' degradata e incrociai le 
braccia per esorcizzare il mio spirito esplorativo. Mi avvici-
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nai a un commerciante d'animali e gli mostrai la mia map-
pa, ma presto capii che avrei potuto ottenere un'indicazione 
migliore se l'avessi chiesta a una delle sue bestie. Scatenai 
un effetto a catena tra le persone che si trovavano nelle vi-
cinanze e nel  giro di pochi minuti fui  circondato da una 
rappresentanza della terza età che mi fece imbarcare sopra 
un taxi per risolvere il mio problema logistico. Ringraziai 
gli anziani con un gesto vibrante per non sminuire i loro 
sforzi inutili e diedi al tassista la mappa con la mia destina-
zione. Durante il tragitto presi la videocamera dallo zaino e 
la puntai verso l'esterno per creare un ricordo digitale che 
avrei  utilizzato  in  seguito  per  tinteggiare  qualche  notte 
bianca durante le crisi cromatiche del mio futuro. Il traffico 
era congestionato, ma non c'era nulla che potesse occludere 
le arterie del mio corpo astrale. Sfruttai l'ingorgo automobi-
listico per ritagliarmi un momento di immobilità in mezzo 
ai turbinii del caos urbano e ne approfittai per sondare ulte-
riormente l'atmosfera della città. Il marciapiede era la pas-
serella per un modello di sviluppo che sfilava con disinvol-
tura nel tessuto sociale. Il denaro cercava di volare via e le 
sue aspirazioni  aeree si  palesavano a chiunque alzasse  il 
capo per osservare i grattacieli. Il benessere materiale era 
palpabile e le dita munifiche non perdevano mai l'occasione 
di toccarlo voluttuosamente, ma talvolta diventava invasivo 
e  molestava  i  sensi.  Un  cartellone  pubblicitario  svettava 
come la gigantografia di un dittatore in mezzo a una serie 
di edifici imponenti e non riuscivo a capire cosa propones-
se, ma se fossi stato in grado di comprenderne il messaggio 
probabilmente lo avrei ignorato con la stessa indifferenza 
che riservavo alle  strategie di  marketing della mia patria 
natia. Merce d'ogni risma era accatastata davanti a un bazar 
ed era controllata a vista dagli occhi vigili e stanchi di un 
commerciante canuto, tuttavia le pile di oggetti si trovava-
no sotto la minaccia del loro equilibrio precario e rischiava-
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no di crollare come i castelli di carte d'un giocatore di po-
ker. Ogni strada aveva almeno un paio di bancarelle nelle 
quali i cuochi itineranti cucinavano e offrivano le loro pie-
tanze. L'auto riuscì ad avanzare qualche metro prima di fer-
marsi nuovamente al cospetto di un semaforo rosso, ma il 
tassametro non arrestò la sua marcia e lo lasciai scorrazzare 
come un bambino capriccioso. Abbassai la mia videocame-
ra  quando  vidi  nel  display  una  scena  toccante  e  assunsi 
un'espressione attonita. Una donna anziana, ricurva e rachi-
tica stringeva una vaschetta di plastica che aveva riempito 
con dei pacchetti di gomme da masticare. La signora allun-
gava timidamente il  suo contenitore verso i  passanti,  ma 
non riusciva a vendere nulla e faticava inutilmente. Prima 
d'allora avevo assistito a molte scene tristi che si erano ri-
petute  spesso in  contesti  sociali  estremamente  diversi  ed 
ero stato il testimone oculare di alcuni episodi efferati, ma 
la vecchia questuante era riuscita a scuotermi e la sua fragi-
lità aveva messo a dura prova la mia resilienza. Il taxi ripar-
tì con un'accelerazione brusca e la sgommata cancellò dai 
miei  occhi  il  ritratto  mesto della  donna anziana,  tuttavia 
ebbi il tempo di realizzarne una replica mnemonica e la col-
locai subito tra le creazioni paradigmatiche della mia me-
moria. L'impatto emotivo era stato forte e mi aveva sbalza-
to verso un groviglio di  considerazioni sul  quale ero già 
atterrato in altre occasioni. Non potevo strappare i miei si-
mili dalle loro pene e avrei imboccato un cammino sterile 
se mi fossi lasciato coinvolgere dalla compassione intellet-
tuale, ma potevo scongiurare la morsa del malessere ed ero 
pronto ad affrontare qualsiasi schermaglia interiore per tu-
telarmi contro i miei paralogismi. Avevo sposato la causa 
della mia serenità sotto lo stendardo della consapevolezza, 
ma dovevo padroneggiare le mie azioni con maestria per 
evitare che la difesa della mia esistenza si trasformasse in 
un'apologia di reato. I miei obblighi introspettivi m'impone-
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vano di contemplare la sofferenza del mondo per studiarne 
i meccanismi perversi e affinché questo sforzo fosse effica-
ce il mio sguardo non doveva cedere alle tentazioni teutoni-
che della Schadenfreude né alle utopie di un'ambizione pa-
lingenetica.  Volevo specchiarmi  nella  realtà  senza  i  filtri 
della convenienza speculativa, ma sapevo che prima avrei 
dovuto estinguere il riflesso diafano di ogni inganno radio-
so e soltanto successivamente avrei potuto osservare l'im-
magine nitida di me stesso. Mi attenevo alle regole della se-
renità e non volevo procurarmi un espediente per violarle, 
sebbene la ricerca di quest'ultimo fosse il leitmotiv di una 
parte consistente della società umana. Aborrivo l'idea di ot-
tenere un numero negativo dalla somma delle mie azioni. 
Una frenata improvvisa del taxi scaraventò verso di me le 
scuse del conducente e la mia attenzione fu richiamata dai 
flussi incessanti delle arterie urbane. L'auto si arrestò nuo-
vamente dinanzi al fulgore scarlatto di un semaforo intran-
sigente e fu affiancata da una cabriolet che attrasse subito la 
mia curiosità. Alla guida della decapottabile c'era un giova-
ne, probabilmente un mio coetaneo, e accanto alla sua figu-
ra aitante sedeva una ragazza avvenente. I due si scambia-
vano  effusioni  intense  e  non  badavano  agli  sguardi 
indiscreti degli estranei, tanto che la loro noncuranza risul-
tava persino più incantevole del loro ardore. Di tanto in tan-
to la mia verginità mi ricordava che non avrei mai fatto una 
strage di cuori a meno che non fossi diventato un cardiochi-
rurgo negligente, ma le conquiste sessuali non mi interessa-
vano e preferivo che un sentimento spontaneo rompesse il 
ghiaccio tra me e una ragazza piuttosto che indurre que-
st'ultima a sciogliersi  sotto una trappola carnale.  La luce 
verde del semaforo accese le speranze degli automobilisti e 
smorzò la passione rosseggiante della coppia coreana. Una 
mandria di veicoli avanzò rumorosamente sotto la guida del 
codice  stradale,  ma  qualche  quadrupede  motorizzato  si 

91



staccò dai suoi simili per rifocillarsi in un abbeveratoio sen-
za piombo. Il taxi percorse mezzo chilometro e accostò da-
vanti al mio hotel. Lasciai una lauta mancia al tassista no-
nostante  quest'ultimo  l'avesse  già  contemplata  nella  sua 
tariffa esosa. Scesi dall'auto con i miei bagagli e feci un re-
spiro profondo prima di superare la porta girevole dell'al-
bergo. Mi recai alla reception e mostrai il mio voucher a un 
impiegato solerte. Un altro uomo si affacciò da una stanza e 
mi salutò con un cenno del capo. Notai una terza persona 
vicino all'ingresso e sul mio volto si dipinse uno stupore 
che  riuscii  a  placare  prima  che  divenisse  offensivo.  Un 
nano faceva  parte  del  personale  dell'albergo e  indossava 
una divisa  rossa  da facchino con rifiniture  gialle,  inoltre 
portava con orgoglio un copricapo che assomigliava al kepi 
di un gendarme francese, ma le velleità della sua fierezza 
stridevano con i suoi movimenti goffi e producevano una 
ridicolaggine disarmante. L'impiegato mi consegnò la chia-
ve della mia stanza e una cartina sulla quale si era premura-
to di segnare i migliori ristoranti della zona. Le porte dell'a-
scensore si aprirono e alcune ragazze spensierate invasero 
la hall, ma non badai ai loro sorrisi giovali e appena presi il 
loro posto selezionai il mio piano con l'indice destro. L'ele-
vazione della cabina sembrava lenta e interminabile come 
l''evoluzione di certi individui. Talvolta mi domandavo se 
esistesse una discriminante prenatale che stabilisse l'ordine 
delle priorità nella vita di un uomo e ogni tanto espandevo 
questo interrogativo per chiedermi se il discernimento mo-
rale fosse congenito. Pensavo che in futuro le risposte an-
tropologiche,  sociologiche  e  psicologiche  non  sarebbero 
più bastate, ma riuscivo a immaginare a stento la nascita di 
una nuova disciplina umana che potesse rivoluzionare lo 
studio dei suoi autori e non accettavo le spiegazioni teolo-
gali  che alcune menti ingabbiate ripetevano a pappagallo 
dinanzi alle loro debolezze esistenziali. Le porte dell'ascen-
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sore si aprirono nuovamente e la mia riflessione si dileguò. 
Feci qualche passo lungo il  corridoio e raggiunsi veloce-
mente la mia stanza. Accesi le luci e chiusi la porta dietro 
di me. Una doccia calda divenne il mio bisogno primario, 
perciò mi spogliai e con il  fallo penzolante mi diressi in 
avanscoperta tra le mattonelle del bagno. Lasciai i vestiti 
sopra la valigia e appesi ogni pensiero ai rami degli alberi 
dendritici. 
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VIII

Aprii gli occhi nel cuore della notte e sentii pulsare un'esi-
genza irrefrenabile all'altezza della coscienza. La causa del 
mio risveglio fu il parlottio di alcune persone e la mia ne-
cessità interiore nacque dall'impossibilità di sottrarmi ulte-
riormente allo scopo reale del mio viaggio. Rimasi immobi-
le nel mio letto e non badai ai rumori che provenivano dal 
corridoio. Le luci lampeggianti di una volante pitturarono il 
soffitto della mia stanza per alcuni secondi e contribuirono 
a ingrandire le ombre che avevo appena gettato sulla mia 
presenza a Seoul. Rammentai a me stesso il motivo per cui 
ero giunto in Estremo Oriente e chinai il capo per consenti-
re alla mente di gocciolare il suo torbidume. Qualche setti-
mana prima della mia partenza, durante una sera uggiosa, 
mi ero imbattuto per caso in un sito web sul quale era ap-
parso per poco tempo un annuncio bizzarro a cui avevo ten-
tato di replicare su espresso invito della noia. Ero riuscito a 
inviare la mia risposta prima che l'inserzione fosse cancel-
lata,  tuttavia avevo pensato immediatamente che quell'of-
ferta fosse uno scherzo a causa del suo contenuto esplicito e 
avevo escluso che quell'ammasso sgrammaticato di frasi in-
glesi potesse armare la mia mano. L'autore del messaggio 
era un sudcoreano e costui cercava disperatamente qualcu-
no per eliminare l'uomo che aveva sedotto la sua ex moglie, 
ma non pretendeva di assumere un killer professionista ed 
era disposto a pagare bene chiunque fosse stato in grado di 
soddisfare la sua richiesta. Nei giorni seguenti, dopo qual-
che e-mail  con il  committente,  mi ero reso conto ch'egli 
non scherzava affatto. Questo personaggio surreale si fir-
mava semplicemente “Kim” nelle sue missive virtuali e per 
comunicare via Internet si avvaleva di alcune tecniche in-
formatiche attraverso le quali riusciva a garantirsi un livello 
di anonimato piuttosto alto. Il mandante asiatico mi aveva 
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accordato la sua fiducia dopo una fitta corrispondenza e io 
mi ero risoluto ad aiutarlo, ma la mia scelta non era stata 
ponderata e soltanto un moto impulsivo l'aveva resa tale. 
Ventiquattr'ore prima di salire a bordo dell'aereo per Seoul 
avevo  ricevuto  un'ultima  e-mail  nella  quale  Kim  aveva 
elencato con una precisione maniacale tutti  i  dettagli  per 
l'assassinio:  l'indirizzo, le abitudini  e una fotografia della 
vittima, oltre alla descrizione del luogo in cui avrei trovato 
una pistola con il silenziatore e un anticipo in dollari. Il su-
dcoreano mi avrebbe inviato il  denaro con cui coprire le 
spese del viaggio qualora glielo avessi chiesto e questa sua 
disponibilità mi aveva fatto intendere chiaramente l'ango-
scia frenetica di cui era preda, tuttavia avevo declinato la 
sua offerta e avevo preferito utilizzare il denaro che mi era 
giunto da mia madre in modo da non esporre la mia identità 
in una transazione finanziaria. Alla fine del mio percorso a 
ritroso ero ancora immobile nel buio della mia stanza d'al-
bergo mentre nel corridoio continuavano a echeggiare un 
paio di voci. Mi alzai dal letto e accesi tutte le luci, ma il 
peso del mio riassunto noir gravò su di me. Andai in bagno 
e  mi  guardai  allo  specchio.  Appoggiai  energicamente  le 
mani sul lavandino come se fossi stato in procinto di stac-
carlo dal  muro.  Erano quasi  le  tre del  mattino e dovevo 
prendere tutto il materiale che Kim aveva nascosto a Yong-
san,  vicino  al  mercato  dell'elettronica.  Sferrai  un  pugno 
contro la parete antistante e uscii dal bagno. Non persi tem-
po e indossai nuovamente i vestiti con i quali ero arrivato 
all'albergo. Durante il viaggio avevo studiato bene tutte le 
mappe e le immagini che avevo raccolto per orientarmi in 
alcuni punti della città, perciò potevo muovermi con disin-
voltura nelle zone che mi interessavano. Abbassai gli inter-
ruttori  della  stanza  e  feci  ricadere  l'ambiente  circostante 
nell'oscurità  precedente.  Abbandonai  il  mio  alloggio  e 
quando chiusi la porta mi chiesi se io fossi prossimo a una 
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scranna o a un patibolo. Non utilizzai l'ascensore, ma scesi 
rapidamente lungo le scale e lasciai la mia chiave alla re-
ception. Lanciai un'occhiata fugace al nano che si trovava 
ancora all'ingresso con la sua divisa da facchino, ma ebbi 
l'impressione che il piccolo inserviente fosse meno zelante 
sotto  il  riflettore  plenilunare.  Iniziai  a  camminare  verso 
Yongsan  per  agire  indisturbato  prima  dell'apertura  della 
metropolitana e di  pari  passo ripresi  a  marciare faticosa-
mente tra le asperità morali. Avevo accettato di uccidere un 
uomo per mettermi alla prova, ma ero stato sorpreso dalla 
velocità con cui gli eventi si erano succeduti e pensavo os-
sessivamente  alle  implicazioni  del  mio  gesto.  Se  avessi 
chiuso gli occhi della mia vittima probabilmente avrei cala-
to un sudario sopra la mia libertà, ma volevo spegnere quel-
l'esistenza per accendere un fuoco fatuo nel mio Ego e in-
tanto che mi  avvicinavo a Yongsan mi allontanavo dalla 
retta via. Dipinsi il mio futuro mentre i rumori della città 
dormiente  incorniciarono  il  mio  soliloquio  sommesso  e 
sentii che una parte di me era immobile come l'astante di un 
requiem in un quadro lugubre. La morte mi aveva sedotto e 
ormai mancava poco al mio primo appuntamento con lei, 
ma a causa della sua veneranda età qualcuno avrebbe potu-
to ravvisare in me una sorta di gerontofilia.  A differenza 
delle supposizioni  grottesche gli  scherzi  della mente non 
erano affatto ironici e fortunatamente le mie facoltà erano 
ancora intatte nonostante il clima parossistico nel quale le 
esercitassi. La ferocia della mia specie mi aveva insegnato 
che la stesura della storia spettava sempre ai vincitori, ma 
se avessi ucciso quell'uomo io in primo luogo avrei annove-
rato me stesso tra i vinti. Non riuscivo ad appellarmi alle 
scuse conniventi  che molti  assassini  adducevano regolar-
mente per edulcorare il loro operato e allo stesso tempo non 
volevo trovare una cura per la violenza metastatica del mio 
pianeta. Ero diventato un coscritto al servizio di un ossimo-
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ro tirannesco: la lucida follia. Giunsi al cospetto di un risto-
rante e mi avvicinai subito alla seconda fioriera del locale. 
Nei dintorni non c'era nessuno e grazie alla protezione di 
un muretto ebbi modo d'ignorare le auto che transitavano 
nelle vicinanze. Sollevai le azalee sotto le quali si trovava-
no la pistola e il resto del materiale che Kim aveva prepara-
to  per  me:  presi  ogni  cosa  senza  fare  rumore.  Riposi  le 
piante con cautela e con il piede destro spazzai via un po' di 
terriccio che avevo fatto cadere sul marciapiede. Il mio at-
teggiamento divenne più circospetto e  nell'arco di  alcuni 
secondi  mi  dileguai  in  un  vicolo  per  esaminare  l'arma. 
Guardai nuovamente la foto del mio obiettivo e sentii una 
stretta al cuore, ma non mi lasciai imprigionare dall'emoti-
vità e uscii dalla viuzza per varcare un confine molto peri-
coloso. L'abitazione dell'uomo che dovevo uccidere non era 
lontana dal luogo in cui mi trovavo e in più ero in perfetto 
orario con i tempi previsti per l'esecuzione, perciò avevo la 
situazione sotto controllo mentre nei pertugi della mia per-
sonalità non riuscivo a sedare i tumulti psichici. La paura e 
l'eccitazione galleggiavano sopra uno tsunami adrenergico 
che mi trascinava implacabilmente verso le scelte della mia 
volontà, ma più di ogni altra cosa temevo che la mie azioni 
fossero destinate a sfociare nella megalomania dopo il salto 
nel vuoto che mi accingevo a fare dalle cascate della super-
bia. La mia andatura non lasciava trasparire alcunché del 
mio stato d'animo e allo stesso modo le facciate degli al-
veari urbani proteggevano il clima domestico delle api ope-
raie. Sistemai la pistola dietro la schiena e prima di abbas-
sare  la  maglietta  mi  assicurai  che  l'arma fosse  incastrata 
bene nei miei pantaloni. Non montai il silenziatore perché 
volevo udire il boato del male. Mi sembrò che il cielo si 
fosse ammalato come la mia coscienza e lo guardai esclusi-
vamente per notare i primi sintomi dell'alba. Pensai che l'a-
spetto cagionevole della volta celeste fosse soltanto un'illu-
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sione ottica della macropsia che in quel momento inficiava 
la mia visione della realtà e l'atteggiamento con cui mi po-
nevo verso ogni cosa che si trovasse al di là dei cinque sen-
si. Arrivai davanti alla villetta del mio bersaglio e cominciai 
ad aspettare che quest'ultimo uscisse di casa. Durante l'atte-
sa estrassi la pistola e tirai indietro il carrello per mettere il 
primo colpo in canna. Nei paraggi non c'era anima viva, ma 
nel mondo stava per essercene una di meno. Ai miei piedi 
si trovava un dépliant stracciato che pubblicizzava una serie 
di orologi e ogni brandello di quell'opuscolo sembrava la ri-
produzione  cartacea  di  una  vita  irredimibile.  Talvolta  il 
tempo assomigliava a un burattinaio con la toga ed emette-
va ogni verdetto senza aprire bocca, ma spesso le sue ma-
rionette anticipavano le loro condanne e si strozzavano da 
sole con i fili dei loro teatrini. I movimenti tellurici della 
mia interiorità erano intensificati dal martellio cardiaco e 
qualunque mio pensiero cadeva rovinosamente tra le scis-
sure cerebrali. Navigavo in brutte acque e la mia volizione 
omicida affondava le sue radici in un'idea scellerata, ma ero 
ottenebrato dal parossismo e nello squilibrio morale, a gui-
sa di un dittatore o di un eroinomane, non riuscivo vedere 
come l'ago della bilancia pendesse verso una fine esecrabi-
le. All'improvviso il mio bersaglio chiuse la porta della sua 
abitazione dietro di sé e nello stesso momento io mi incam-
minai  verso di  lui  per aprire il  fuoco.  Nascosi  la  pistola 
dentro la maglietta in modo da estrarla velocemente e ab-
bassai il capo. Arrivai a pochi centimetri di distanza dalla 
nuca dell'uomo e tirai fuori l'arma, ma non sparai e conti-
nuai a puntare la volata verso il coreano senza che costui 
fosse  consapevole della  mia  presenza.  Mi avvicinai  ulte-
riormente e con la canna sfiorai il cranio della mia vittima, 
ma non esplosi un colpo a bruciapelo né modificai la mia 
impugnatura. Appoggiai la mia mano libera sulla spalla del-
la mia vittima e con l'altra infilai la pistola dietro la schie-
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na. L'uomo si voltò e appena incrociai il suo sguardo gli 
chiesi se parlasse inglese: la sua risposta fu affermativa. Gli 
spiegai per quale motivo lo avevo disturbato e mi voltai per 
mostrargli la pistola che avevo appena celato, ma per con-
vincerlo del tutto tirai fuori anche le immagini e le informa-
zioni che mi aveva fornito Kim. Egli restò esterrefatto e si 
adagiò sopra un cofano umido dal quale guidò ripetutamen-
te il suo sguardo stralunato verso la mia espressione distac-
cata. Salutai l'uomo senza che questi fosse in grado di fare 
altrettanto e mi allontanai. Non ero tagliato per fare il sica-
rio e non sapevo cucire trame losche come coloro che si di-
lettavano impunemente a slacciare le giarrettiere del mere-
tricio nelle stanze dei bottoni. Io ero il vero superstite di 
quell'omicidio mancato. Se avessi sparato la mia evoluzio-
ne si sarebbe arrestata prim'ancora che fossi stato ammanet-
tato e per questo motivo il mio deterrente non si trovava 
nelle legge degli uomini, ma risiedeva in un dogma trascen-
dente che apparteneva alla mia coscienza. Mi ritenevo for-
tunato perché fino ad allora non avevo mai ricevuto ciò di 
cui avevo bisogno nei frangenti avversi e di conseguenza 
avevo imparato ad apprezzare le  mie  mancanze,  ma non 
avrei potuto fare altrettanto se le coincidenze mi avessero 
concesso l'appagamento con un tempismo controproducen-
te.  L'assenza  dell'amore  mi  aveva  insegnato  ad  amare  e 
avevo imparato a morire dal rifiuto che avevo appena con-
segnato alla morte. Ero stato sempre allettato dal presente e 
volevo esistere nella sua dimensione ineffabile. Raggiunsi 
una sponda del fiume Hangang e separai l'arma dal suo ca-
ricatore: lanciai quest'ultimo nel corso d'acqua e gettai la 
spada di Damocle dalla parte opposta. Rimasi immobile da-
vanti allo specchio d'acqua e finalmente vidi la vera imma-
gine di me stesso. L'amplesso della mia volontà fu un capo-
lavoro erotico e fece sorgere in me la voglia di masturbarmi 
per  eliminare  completamente  il  seme dell'odio  dalla  mia 
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esistenza. Ripresi a camminare e ogni mio passo fu com-
piuto in una quiete inalienabile.
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