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Prefazione

Ho scritto questo libro a ventidue anni, ma durante la sua
stesura ho cercato di calarmi nelle vesti di un ottuagenario e
sono ricorso a questo modus operandi per delineare alcuni
punti della mia giovinezza attuale attraverso le considera-
zioni ipotetiche della mia anzianita futura. L'aspetto narrati-
vo del testo € scarno e marginale per una precisa scelta sti-
listica. I fatti riportati non sono accaduti realmente, tuttavia
fanno da sfondo a riflessioni che hanno una forte compo-
nente biografica. Questo libro non contiene alcuna velleita
artistica e lo considero soltanto uno degli ultimi reperti del-
l'indagine introspettiva che ho avviato alcuni anni fa. A mio
avviso le pagine seguenti sono paragonabili ai resti di un'o-
perazione chirurgica e di conseguenza possono risultare
sgradevoli. Per me la scrittura ha una funzione terapeutica e
ho deciso di pubblicare questa automedicazione per sinte-
tizzarne gli effetti in qualcosa di tangibile. Il risultato che
ho ottenuto si riferisce alla mia sfera personale e non pro-
pone teorie né chiavi di lettura da abbracciare. Mi auguro
che le mie correzioni abbiano liberato lo scritto da refusi ed
errori di ogni genere, ma chiedo venia anticipatamente qua-
lora il lettore dovesse incontrare inesattezze.

Termino questa breve introduzione con una chiusa pleona-
stica: “La Masturbazione salvifica: diario agiografico di un
onanista” ¢ il prodotto del mio insight.

Orbetello, giugno 2007



Note della seconda edizione

Nel mese di marzo del 2011 ho deciso di rendere nuova-
mente disponibile questo scritto. I1 testo non ¢ stato format-
tato adeguatamente, difatti non vi sono rientri, tuttavia ho
cercato di agevolarne la lettura tramite lievi aggiustamenti.
Le pagine seguenti non rappresentano me né la mia scrittu-
ra e le considero obsolete gia dalla prima pubblicazione on-
line. Questo esordio non ¢ un diario benché il titolo faccia
credere 1'esatto contrario, inoltre, a distanza di anni, sarebbe
opportuno che il lettore si limitasse a ritenerlo semplice-
mente un esercizio di stile.

Considero nettamente migliore il mio secondo libro, ovvero
“L'atea verginita, la beata verginita”, ma non ho ancora de-
ciso come pubblicarlo sebbene sia pronto dal mese di luglio
del 2010.

Ho gia cominciato a redigere il mio terzo libro e ho ragione
di credere che dopo quest'ultimo non ve ne saranno altri.

Sito web: http://www.team84.info/blog/

E-mail: team84(@gmail.com

Orbetello, marzo 2011
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Una notte mi svegliai di soprassalto e tastai il buio per cer-
care un significato alla mia vita. Guardai la mia carta d'i-
dentita e all'improvviso scoprii di avere ventitré anni. In un
primo momento la paura mi colse alla sprovvista e rimasi
spiazzato nella mia passivita inveterata. Mi ripresi dopo al-
cuni minuti € mi diressi in cucina per mangiare qualcosa.
Preparai 1l mio pasto con la stessa vivacita di un automa di-
fettoso e lo consumai con altrettanta enfasi: immersi un
pezzo di pane in un tuorlo e il pensiero in una considerazio-
ne cocente. Saziai velocemente lo stimolo della fame. La-
sciai le posate sopra il piatto e il piatto sopra il tavolo, poi
accesi il televisore e fissai per un po' il mio zapping isteri-
co. Il telecomando cadde dalla mia mano e le sue batterie si
dispersero sul pavimento, ma non mi accorsi di nulla e tutto
tacque. Mi ero addormentato profondamente e riuscivo a
percepire soltanto la leggerezza del mondo onirico. Sognai
la consistenza di un bacio ed ebbi quasi una polluzione not-
turna a causa della carica erotica di quel gesto affettivo che
non avevo mai provato. Quando aprii gli occhi il televisore
era ancora acceso, ma il segnale non era buono e capii subi-
to che fuori stava imperversando il maltempo. La citta era
in preda alla pioggia e alle folate. Le antenne oscillavano
pericolosamente sopra i tetti a causa della tramontana e dei
venti di guerra del Medio Oriente. Nonostante le avversita
atmosferiche decisi di uscire per incontrare quattro amici al
bar invece di condividere il silenzio delle quattro pareti do-
mestiche, ma appena chiusi la porta della mia abitazione mi
ricordai di non avere una quadriglia di amici. Mi incammi-
nai verso il centro e prestai orecchio al rumore del traffico
dato che non riuscivo a ignorarlo. Tenevo saldamente 1'im-
pugnatura del mio ombrello con la fierezza di un cadetto
che maneggiasse il suo fucile e anche nel mio incedere vi



era qualcosa di marziale. Non avevo impegni né un'agenda
su cui segnarli. Entrai in un caffé per seminare il senso di
smarrimento che mi stava pedinando. Ordinai un succo di
frutta e mi accomodai vicino alla vetrata del locale. Osser-
vavo le auto e ogni tanto alzavo lo sguardo per ammirare
l'aspetto apocalittico del cielo plumbeo. Non riuscivo a giu-
stificare la mia esistenza e pensavo che la routine quotidia-
na dei miei simili fosse semplicemente un espediente per
ignorare la vacuita della vita. Giunsi alla conclusione che le
mie riflessioni fossero semplicemente il prodotto del mio
ozio, percio le spinsi nei recessi della mente e tirai la cate-
na. Una cameriera un po' in sovrappeso mi porse delicata-
mente il succo di frutta che avevo ordinato qualche minuto
prima e mi sembro che la grazia dei suoi movimenti strides-
se con la grandezza del suo girovita. Buttai 1'occhio sopra
un giornale e notai un articolo che riguardava le droghe e
I'aumento vertiginoso del loro uso in ogni fascia d'eta: scos-
si il capo e sorrisi. Conoscevo uomini che non riuscivano a
essere tali senza sostanze psicotrope e ogni tanto incrociavo
lo sguardo di una donna che sovente affittava la bocca per
imbiancare le narici. Non ero mai stato incuriosito dalle so-
stanze stupefacenti e le ritenevo tanto reazionarie quanto
sconvenienti. Le dipendenze non avevano mai portato nes-
suno alla liberta e per questo motivo mi tenevo alla larga
dagli estimatori dei narcotici. Ordinai un altro succo di frut-
ta nonostante dovessi ancora finire il primo e poi volsi lo
sguardo verso un drappello di persone che stava attraver-
sando la strada. I pedoni camminavano insolitamente ordi-
nati e con 1 loro ombrelli tesi verso l'alto rassomigliavano a
degli opliti in marcia verso lo stress. Appoggiavo lentamen-
te le labbra sul bicchiere e le ritraevo velocemente: pareva
quasi che volessi imitare le movenze raffinate di un som-
melier astemio. Mi alzai dal tavolo dopo un grande sorso e
andai a pagare la mia consumazione. Porsi una banconota
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alla cassiera e presi svogliatamente le monete del resto che
poi feci scivolare con noncuranza nella tasca destra dei
miei pantaloni di acetato. Tornai in strada e continuai a
camminare sotto l'egida del mio ombrello. Ero giovane e
sospettavo che le mie preoccupazioni non fossero altro che
delle ombre proiettate sulla luce della mia inesperienza, ma
allo stesso tempo sapevo che sarei stato in grado di render-
mene conto soltanto in un'eta crepuscolare. Un pensiero tra-
gicomico mi trafiggeva da parte a parte: forse dovevo atten-
dere che le speranze morissero per comprenderne le grandi
potenzialita e trovavo questa illazione tanto paradossale
quanto grottesca. La pioggia continuava a battere senza re-
quie. D'un tratto abbandonai il ritmo serrato delle gocce
d'acqua e presi a passeggiare sotto i portici. Le vetrine dei
negozi si mostravano in tutta la loro inerzia ammiccante,
ma non contenevano nulla che mi interessasse. A quell'ora
del mattino 1 ragazzi piu giovani di me sedevano davanti ai
professori delle superiori, ma probabilmente molti di loro
avrebbero voluto trovarsi altrove. Alla medesima ora alcuni
ragazzi piu anziani del sottoscritto frequentavano le lezioni
delle loro facolta universitarie per assecondare i sogni dei
loro creatori mentre altri giovani, meno cervellotici o di ori-
gini piu umili, lavoravano come equilibristi nel mondo del
precariato. Io non volevo stare nei luoghi laboriosi dei miei
coetanei, non desideravo nemmeno trovarmi nel punto esat-
to in cui ero, percid camminavo continuamente per evitare
che un'immobilita prolungata mi inquietasse. Aprii nuova-
mente I'ombrello e abbandonai 1 portici. Dopo trecento me-
tri entrai in una sala giochi e vi trovai qualche balordo mu-
nito di soprannome. Mi accomodai di fronte a un
videogioco degli anni ottanta: inserii cinquanta centesimi e
cominciai a salvare il mondo dall'attacco degli alieni. Non
prestai molta attenzione ai miei movimenti virtuali. La mia
partita era semplicemente una scusante per dispensare la



mente dalle faccende della manualita. Di tanto in tanto vol-
gevo lo sguardo verso un poco di buono che oziava vicino
al tavolo da biliardo: costui aveva una faccia d'angelo e
un'indole luciferina. Lo conoscevo di vista e sapevo parec-
chie cose dei suoi trascorsi giudiziari. Mi chiesi se anche
lui avesse dei quesiti esistenziali o se 1 suoi interrogativi ri-
guardassero soltanto le probabilita di rapinare con successo
un piccolo ufficio postale della zona. Osservai il monitor
che avevo davanti e notai la scritta “game over”. Mi alzai e
mi avviai verso l'uscita. La pioggia era incessante ¢ deam-
bulavo verso casa senza curarmene, ma superavo prudente-
mente le asperita del marciapiede per evitare la merda dei
cani e le pozzanghere. Rincasai attorno a mezzogiorno.
Gettai I'ombrello da qualche parte e non accesi le luci per
salvaguardare la maestosa mestizia della penombra casalin-
ga. Mi spogliai e portai le mie nudita in tour da una stanza
vuota all'altra. Il mio frigorifero era pieno di delizie surge-
late, ma non avevo fame o forse non volevo averne. Indos-
sai una t-shirt e mi stesi sul letto con lo stesso distacco che
attribuivo al collocamento di un cadavere sopra il tavolo di
un obitorio. Osservavo pacificamente il soffitto e tenevo gli
occhi chiusi mentre i miei minuti bruciavano nel focolare
domestico. Non avevo programmi per il resto della giornata
né per il resto della mia vita. Mi addormentai senza opporre
resistenza alle braccia orfiche e mi svegliai durante la pri-
ma meta del pomeriggio a seguito di una fase REM piutto-
sto concitata. Ero un po' stordito perché negli ultimi giorni
avevo accumulato molte ore di sonno e avevo perso l'abitu-
dine di vivere. Decisi di protrarre a lungo lo stato di veglia
per abbandonare la tirannia del mio torpore. Mi vestii velo-
cemente, mi lavai 1 denti con cura e uscii nuovamente di
casa con parecchio denaro in tasca. Non pioveva piu, ma il
cielo era ancora ottenebrato e soltanto le luci pomeridiane
dei lampioni si sommavano alle tonalita grigiastre degli
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edifici. Ero diretto verso una stazione di periferia. Ogni tan-
to scorgevo i movimenti dinoccolati di qualche bambino
che faceva penare 1 suoi genitori e di conseguenza non po-
tevo fare a meno di pensare a quanto mi fossi avvicinato
alla vecchiaia incipiente nel corso delle ultime due decadi,
ma le mie conclusioni erano ingiustificate poiché avevo ap-
pena ventitré anni. L'evenienza di non amare e di non esse-
re amato moltiplicava apparentemente la mia eta e faceva
volgere la mia immaginazione verso uno scenario tetro.
Raggiunsi la stazione dopo un quarto d'ora di cammino e
mi affrettai a guardare il tabellone delle partenze per sce-
gliere la mia destinazione. Avevo bisogno di fermarmi al-
l'interno di un movimento meccanico per lenire il mio vuo-
to itinerante. Abbandonai gli spettatori ipnotizzati dagli
orari dei treni per aggregarmi alle anime annoiate che avan-
zavano lentamente verso la biglietteria di Caronte. Dovetti
aspettare parecchio per acquistare il mio titolo di viaggio e
durante l'attesa feci conoscenza con la fisionomia dei pas-
seggeri. La stazione era stata ammodernata da poco ed era
evidente il tocco autoreferenziale di un architetto egocentri-
co. Come ogni stazione che si rispettasse anch'essa era un
crocevia di persone dabbene e di traffici loschi. Si aggira-
vano zingari in cerca di fortuna e uomini sfortunati in cerca
di elemosina. L'inerzia dei reietti strideva con l'affanno dei
colletti bianchi e parimenti l'inventiva questuante dei tossi-
codipendenti creava un forte contrasto con le informazioni
asettiche del personale ferroviario. Era una stazione come
tante e ospitava le venture e le sventure che possono essere
lette nei libri o sui volti della gente. La flumana dinanzi a
me si disperse lentamente e alla fine riuscii a raggiungere la
biglietteria. Acquistai soltanto il biglietto d'andata e mi re-
cai al binario di partenza. Accanto a me ed entro 1 limiti del
mio raggio visivo si trovavano molte persone che differiva-
no tra loro per estrazione sociale e per quantita di melanina.



Tirai fuori una moneta, mi avvicinai a un distributore auto-
matico e finanziai una multinazionale per dissetarmi con
una bibita gassata. Salii sul treno con la lattina mezza piena
e sorrisi quando mi accorsi di non averla considerata mezza
vuota. Attraversai alcune carrozze ¢ il loro carico umano,
ma alla fine trovai uno scompartimento isolato. Mi acco-
modai nel degrado accettabile della seconda classe e termi-
nai di svuotare la lattina nel mio stomaco prima di alzarmi
per svuotare la vescica in un bagno pieno di annunci erotici
in stampatello. Il treno era un po' in ritardo come il ciclo
mestruale di una ragazza che si apprestasse a diventare ma-
dre prima di rinunciare al ruolo di figlia. Gli annunci dei ri-
tardi e delle partenze si propagavano ad altezza d'uomo. Un
treno partiva sbilenco e un altro giungeva esausto. D'un
tratto cercai di credere che la stazione si stesse spostando,
ma non ci riuscii € dovetti accettare la realta: il ritardo del
mio treno si era esaurito come una candela che avesse illu-
minato per tutta la notte l'attesa vana di un amante deluso.
La locomotiva comincio lentamente a prendere velocita e le
carrozze la seguirono in fila indiana come degli anatroccoli
disciplinati dietro alla propria madre. Cercai di mettermi a
mio agio e di rilassarmi, ma il mio sedile era confortevole
quanto la Vergine di Norimberga. Trovai una posizione sod-
disfacente dopo un minuto di prove e poi presi a guardare
fuori del finestrino. Il cielo si era imbrunito, ma gli manca-
va ancora qualche pennellata di blu scuro per completare il
suo abito da sera. Mi accorsi che avevo lasciato il lettore
mp3 sul como della mia camera quando realizzai che mi at-
tendevano quattro ore di viaggio. Iniziai a pensare e di con-
seguenza la mia mente incomincio a proiettare 1 classici
dell'introspezione sullo schermo della nostalgia. Non ama-
vo le reminiscenze né le emozioni in bianco ¢ nero, ma ac-
cettai di guardare quello spettacolo mnesico con la stessa
rassegnazione che ero solito provare davanti al televisore
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durante le notti insonni. Parti il carosello delle persone che
mi ero lasciato alle spalle e con le quali, in fondo, non ave-
vo mai avuto dei legami profondi, ma i loro cammei nella
mia esistenza erano stati degli attimi fuggenti che avevano
proseguito la loro latitanza oltre 1 confini del mio affetto e
avrei fatto un torto alla verita se avessi negato tutto questo.
Il mio vuoto interiore venne illuminato dai colori tenui di
un albore sentimentale di cui avevo quasi smarrito il ricor-
do, ma fui costretto a osservarne anche le luci crepuscolari.
Non annoveravo ricordi fisici tra le mie memorie passionali
poiché non avevo mai provato lo struscio di una carezza né
la compattezza di un bacio e nel mio bagaglio affettivo si
trovavano soltanto gli strascichi sbiaditi di alcune relazioni
platoniche che avevo protratto troppo a lungo. Dapprima i
ricordi si diradarono e poi la loro circolazione cesso del tut-
to. Erano trascorsi soltanto tre quarti d'ora e mi meravigliai
della brevita inconsueta delle mie rievocazioni. Il treno fece
la sua seconda fermata in una piccola frazione e io mi alzai
per scrutare pigramente la banchina: nessuno scese né sali.
Rimasi affacciato fino a quando il treno non abbandono
quella piccola stazione di provincia e per quel breve lasso
di tempo mi sembro d'essere uno di quegli uomini anziani
che talvolta, nei piccoli paesi, trascorrevano interi pomerig-
gl a sorvegliare oziosamente il corso cittadino dall'alto dei
loro balconi. La luna nuova agevolava il dominio del buio e
mi sembrava che in lontananza le sagome dei paesaggi ru-
rali si ripetessero come 1 motivi ornamentali di un tappeto
persiano. Pensai di provare ad assopirmi per il resto del
viaggio, ma pol mi ricordai che mi trovavo su quel treno
per sconfiggere il sonno e allora continuai a fissare il sedile
vuoto che si trovava davanti a me. Passai piu volte le mani
sul viso e tenni gli occhi chiusi per diversi minuti. Cercai
un motivo per piangere, ma non ne trovai neanche uno e di
conseguenza dovetti rinunciare al mio balocco catartico.
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Iniziai ad avvertire un po' di stanchezza inspiegabile e per
giustificarla formulai qualche ipotesi ipocondriaca. Mi in-
quietai di fronte all'eventualita di una malattia terminale e
mi ripromisi di fare delle analisi al piu presto. Trascorsi
mezz'ora a immaginare gli effetti devastanti delle patologie
piu gravi che conoscevo. Ero ossessionato dalla fine della
vita e mi chiedevo continuamente come sarei deceduto.
Erano morte molte persone prima di me e alcune in maniera
spaventosa, ma questo dettaglio non mi rincuorava e poi mi
sembrava che anche 1'umanita, dopo migliaia di anni, non si
fosse ancora abituata a defungere. Passai l'indice della
mano destra sulle labbra e mi resi conto che il mio volto
aveva assunto un'espressione funerea. Diedi un taglio netto
alle mie sciocchezze luttuose e mi alzai per fare due passi:
avevo bisogno di schiarire le mie idee cupe. Passai attraver-
so due carrozze vuote e nella terza vidi un uomo dormiente
di mezza eta. Il suo volto era inclinato verso il finestrino e
le sue mani erano giunte sopra un giornale sportivo. Sem-
brava un po' trasandato e infinitamente stanco. Fissai il pas-
seggero attempato per qualche secondo e poi ripresi a cam-
minare. Nello scompartimento seguente scorsi tre ragazzi
piu giovani di me che discorrevano di politica, ma fortuna-
tamente non mi appartenevano né i loro interessi né il loro
accento meridionale. Il lato catastrofista della mia immagi-
nazione mi spinse a figurarmi cosa sarebbe stato di me se in
quel momento il treno avesse deragliato, ma in realta solo
la mia fantasia usci dai binari della quiete e forse, in quel
frangente, la mia rete neurale presento piu carenze di quella
ferroviaria. Caddi come corpo morto cade per inabissarmi
sprezzantemente nella tremenda scomodita di un altro sedi-
le. Giacqui in uno stato di dormiveglia fino a quando una
voce rauca mi destd educatamente: “Biglietto, prego”. Il
controllore fece un foro sul mio titolo di viaggio e prima di
andarsene, senza che glielo avessi chiesto, mi disse che



mancava poco all'arrivo. Appoggiai una mano sulla guancia
destra e provai a rilassarmi. Mi alzai in piedi quando il tre-
no comincio a rallentare e mi diressi verso l'uscita. Sembra-
va che il convoglio subisse il fascino uterino della stazione
e in men che non si dica si arresto al binario quindici. Cer-
cai di aprire la porta, ma il capotreno non l'aveva ancora
sbloccata: quel rifiuto meccanico mi fece venire in mente
un padre geloso che avesse proibito alla figlia adolescente
di uscire di casa dopo il tramonto. Provai a riaprire la porta
dopo alcuni secondi e questa volta riuscii nel mio intento
senza produrre analogie antropomorfe. La stazione non era
gremita, ma ospitava un viavai bastevole a evitarle un
aspetto desolato. Restai per un po' nei pressi della bigliette-
ria e dopo alcuni minuti uscii nella piazza antistante. Un
orologio digitale riposava dietro la vetrina di un bar chiuso
e sul suo display stavano per comparire quattro zeri: in quel
momento divenni un viandante notturno e chiesi asilo alle
strade della citta nella quale mi trovavo. Osservai le turbe
di sfaccendati che orbitavano attorno alla fontana della sta-
zione: scolavano pigramente delle bottiglie di birra e asso-
migliavano a degli angeli scioperanti. Puntai verso un'arte-
ria urbana e iniziai a scambiare qualche parola silenziosa
con me stesso per rendere piu vivaci 1 miei passi. Deambu-
lavo con le mani in tasca, il capo chino e il cuore in gola.
Le luci dei locali si appoggiavano per brevi istanti sopra i
miei vestiti scuri e si ritraevano appena mi riconsegnavo al
buio. Mi trovavo nel ventre delle ore piccole e non fagoci-
tavo le angustie umane con le quali condividevo lo spazio-
tempo, inoltre ero avvezzo a quell'ambiente poiché spesso
mi presentavo dinanzi alla notte senza ospiti al seguito e al-
trettanto frequentemente voltavo le spalle a quest'ultima
senza destare sospetti né saluti vicendevoli. Salii e scesi piu
volte dal marciapiede per aggirare la noncuranza ingom-
brante e asimmetrica di alcuni veicoli tracotanti. Feci dei



lunghi respiri per spezzare la monotonia polmonare e inalai
inavvertitamente degli odori viziosi. Provai a usare I'olfatto
per tracciare il profilo di chi aveva transitato prima di me
lungo la strada ignota che stavo percorrendo, ma capii sol-
tanto che ero stato preceduto da una donna grazie alle scie
di olezzo ch'ella aveva lasciato nell'etere. Smisi di racco-
gliere indizi profumati e abbandonai la mia indagine fra-
grante. Improvvisamente l'allarme di una banca sovrasto i
rumori quieti del traffico e macchio la chiazza bluastra che
avvolgeva l'urbe. Percorsi mezzo chilometro e continuai a
sentire 1 sibili incessanti del sistema di sicurezza. Scorsi
una volante alla mia sinistra, ma la calma che ravvisai sui
volti degli agenti mi indusse a credere che non fosse stato
commesso un reato da cementare nei colonnini dei giornali.
Non avevo mai frequentato criminali né santi conclamati,
noltre ritenevo che quella notte non fosse adatta per infran-
gere la legge né per compiere miracoli. In un parco avvistai
alcuni soggetti deliranti che infuocavano dei coni illegali:
l'ebbrezza di alcuni di loro palesava un tasso alcolico che
avrebbe scandalizzato persino I'etilometro piu navigato. Mi
allontanai dal bivacco dionisiaco e dopo due chilometri mi
stufai del mio podismo notturno, percio assunsi un profilo
delinquenziale e mi dedicai alla ricerca di una bicicletta per
dare un po' di verve alla mia locomozione. Non ero un
esperto di furti e sapevo scassinare soltanto le serrature dei
sogni. Credevo che la fame potesse giustificare adeguata-
mente l'operato di un ladro e in quel momento dovevo in-
ghiottire un po' di vita prima che la vita inghiottisse me,
percio mi sentivo legittimato a scorrazzare per le strade de-
serte sopra due ruote che non mi appartenevano. Il mio vol-
to rappresento i tratti somatici della circospezione. Sguinza-
gliai lo sguardo affinché cercasse una candidata idonea per
la mia ruberia. Scandagliai i palazzi e le villette circostanti,
ma 1 primi tentativi furono infruttuosi. I lucchetti e le cate-
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ne bloccavano miriadi di ruote, ma al contempo imprigio-
navano una parte di me che avvertiva il bisogno irrefrenabi-
le di pedalare senza tregua sotto gli archi imperfetti delle
luci artificiali. La mia ricerca si concluse dopo mezz'ora.
Qualcuno aveva parcheggiato con leggerezza la sua moun-
tain bike accanto all'entrata di un condominio e, per un ec-
cesso di fiducia verso il mondo o per una semplice dimenti-
canza, l'aveva lasciata incustodita. Attesi alcuni minuti e
prima di agire mi assicurai che non passasse nessuno. Rag-
giunsi la bicicletta con una breve corsa e ci montai sopra
senza timore. Mi sentii come il bandito di un film western
che fosse appena saltato sul cavallo dello sceriffo a seguito
di una sparatoria concitata. Lanciai un ultimo sguardo verso
il portone del condominio e diedi il via alla mia fuga con
uno sprint un po' goffo. Pedalai ossessivamente per otto-
cento metri e, prima di impegnare un incrocio, mi voltai in-
dietro per un istante. Alle mie spalle non c'era nessuno e
anche il breve orizzonte urbano che si stagliava davanti alle
mie iridi era privo di ombre mobili, ma ero inseguito dalla
gioia perché avevo smesso di rincorrerla. Mi sentivo solo e
fuori luogo in una citta fantasma e paradossalmente quel
senso di inadeguatezza mi riempiva di entusiasmo. Attra-
versai rapidamente un novero imprecisato di vie strette e di
vicoli bui. Non avevo idea di dove fossi e accettai ogni in-
dicazione dell'istinto per seguire il mio itinerario estempo-
raneo. Percorsi un viale alberato senza tenere le mani sul
manubrio € poi mi lanciai in uno scatto fulmineo per af-
frontare incautamente una discesa. Passai di fronte a due in-
croci, ma non arrestai la mia corsa né degnai di uno sguar-
do 1 semafori. La mia incolumita non mi stava a cuore e
neanche le tendenze suicide riscuotevano il mio interesse,
ma avevo bisogno di versare un po' di adrenalina nel mio
organismo per circoscrivere la mia aridita emotiva. Mi ri-
trovai in una zona periferica. At lati si snodavano due file di

11



case popolari e dalla finestra socchiusa di una di queste abi-
tazioni fuoriusciva la voce belligerante di un uomo che si
rifiutava di sentire le ragioni della propria consorte. Ascol-
tai quella fanfara domestica per due minuti e poi ripresi a
pedalare nel silenzio incostante dell'hinterland. Transitai di
fronte a un tempio della burocrazia. Il sudore degli uomini
grondava dalle lancette di un grande orologio che spesso
regolava gli orari di apertura e di chiusura delle casse del-
l'erario. Feci dietrofront e ripartii alla volta di una meta sco-
nosciuta. Avvertivo qualche brivido di freddo, ma tutto
sommato stavo abbastanza bene. Accettai i consigli dei se-
gnali stradali per smorzare i rimbrotti logistici del senso
d'orientamento e rivolsi il muso della bicicletta verso il
punto di partenza del mio vagabondaggio urbano. Sulla via
di Damasco scorsi delle maddalene succinte, ma i miei oc-
chi e il loro fatalismo non s'incrociarono. Lungo i marcia-
piedi si trovavano molte dame di compagnia che avevano
abbandonato la loro patria natia per farsi adottare da una
solitudine apolide e indigente. Per qualche istante stipai il
mio ateismo nel ripostiglio delle convinzioni e provai un
po' di compassione cristiana per quelle anime in pena che
erano condannate a lenire 1 complessi edipici dei padri di
famiglia. La mia empatia pietistica si esauri celermente.
Scavalcai 1 problemi del mondo e lasciai la mountain bike
in un vicolo come presente per un altro ladro felliniano.
Tornai alla stazione dopo una lunga camminata e mi fermai
nella piazza antistante. Un giardino pubblico era situato
nelle vicinanze e nel corso della notte si trasformava in un
dormitorio a cielo aperto. Erano quasi le tre e le mie scorri-
bande solitarie erano giunte alla fine, ma dovevo attendere
ancora un paio d'ore per ritornare a casa € non sapevo come
ingannare la pedanteria del tempo. Appoggiai il culo sopra
uno scooter e decisi di aspettare con pazienza certosina l'i-
nizio del mio rientro. Ebbi un sussulto quando due dita esili
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comparvero sulla mia spalla destra e mi voltai di scatto per
renderle al proprietario. Le falangi appartenevano a una
giovane di piccola statura. La donna tird indietro la sua
mano e mi fisso intensamente senza proferire parola. Al-
I'i'mprovviso alzai un po' il capo e con voce sommessa le
dissi: “Che c'€?”. Lei non rispose, ma il suo mutismo non
mi impressiono e ripresi la posizione precedente. Abbassai
la testa per qualche secondo e quando la rialzai mi ritrovai
addosso gli occhi della donna. Mi osservava con un po' di
stupore, ma a tratti sembrava che non riuscisse a sostenere
il mio sguardo. Accennai un sorriso e dissi nuovamente:
“Che c'€?”. Lei comincio a dire qualcosa con un filo di
voce, ma in un primo momento non compresi nulla. Ero
perplesso. Si accorse che non riuscivo a capirla e si ammu-
toli per un istante prima di ricominciare la sua litania. Alzo
la voce e le sue frasi, in apparenza sconnesse, assunsero un
significato. “Succhio tuo cazzo, tu paga bene, io brava di
bocca”. La sua pronuncia era slava. Scesi dallo scooter ¢ ar-
retrai di un passo dalla donna. Era giovane, minuta e un po'
trasandata, ma aveva un fascino simile a quello de “La
Lupa” di Giovanni Verga poiché “non era sazia giammai”.
Lei ripeté la sua offerta: “Andiamo via, io brava di bocca,
andiamo, andiamo”. Io allargai le braccia come in una raffi-
gurazione di Gesu Cristo e poi le risposi: “Per quale motivo
dovrei darti in pasto il mio cazzo? Cosa ne penserebbe il
tuo odontoiatra? Non ci ha pensato?”. La donna mi guardo
interdetta e poi corse via senza voltarsi. Evidentemente il
tono della mia voce l'aveva messa in fuga e alle mie parole
non spettavano meriti. Se le avessi detto qualcosa di sensa-
to con lo stesso tono avrei ottenuto il medesimo risultato e
lei sarebbe fuggita ugualmente senza capire nulla. Costei
aveva imparato qualche frase fatta della mia lingua madre
per adescare 1 miei connazionali, ma era chiaro che non
comprendeva nulla all'infuori delle formule con cui si gua-
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dagnava da vivere tramite il meretricio. Abbassai nuova-
mente il capo e posai ambedue le mani sulla mia nuca con
la stessa delicatezza con cui Neil Armstrong mosse il primo
passo sulla Luna. Non compresi per quale motivo mi fosse
venuta in mente la prima passeggiata dell'uvomo sulla palli-
da inserviente della Terra di cui, oltretutto, non c'era traccia
nel firmamento. Forse la memoria istantanea della conqui-
sta spaziale fu un monito che la mia immaginazione mi ri-
volse affinché mi sbrigassi ad allunare sui crateri aortici di
una menade celestiale. Scesi dallo scooter dopo mezz'ora e
decisi di circumnavigare il perimetro della stazione, ma non
intrapresi la mia rotta con lo spirito entusiasta che aveva
contraddistinto Magellano e il suo secolo rinascimentale.
Passai ripetutamente accanto agli angoli sporchi della sta-
zione. Mi sentivo come una vedetta senza gradi né vessilli
da sfoggiare, ma perlomeno 1 manifesti pubblicitari che
pendevano dai muri assomigliavano a delle bandiere esau-
ste nel giorno di una vittoria bellica e davano una parvenza
di solennita al mio tragitto circolare. Sostai per qualche mi-
nuto in un angolo buio e pisciai sopra un cumulo di rifiuti.
Ruotai il mio corpo in senso antiorario e mi lasciai alle
spalle 1'i'mmondizia che avevo appena inumidito. Attorno a
me vigevano il silenzio e l'oscurita, ma ogni tanto un rumo-
re molesto si ribellava alla quiete notturna e preannunciava
l'inquinamento acustico delle ore diurne. Cannoneggiai al-
cuni pensieri trascurabili nell'infinita apparente della notte,
ma sentii soltanto il suono labile di un salto nel vuoto. Tor-
nai di fronte alla stazione e mi parve di trovarmi dinanzi al-
l'entrata di un tempio del Peloponneso, ma al posto di un
oracolo scorsi un uomo tarchiato che indossava un gile ca-
tarifrangente e appena focalizzai la sua figura sospettai che
non avesse doti di preveggenza poiché anch'egli cercava
I'illuminazione in un quadro elettrico. Mi accomodai sopra
un muretto e incominciai a riflettere davanti ai miei giaci-
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menti di tempo. La vita e la morte mi sembrarono ancora
una volta due parentesi tonde alle estremita della parola
“amore” e ritenni che ogni azione contraria a questo voca-
bolo ineffabile fosse un errore di ortografia esistenziale.
Pensai alle difficolta delle relazioni sentimentali e le addi-
zionai alle frustrazioni del genere umano, ma il risultato fu
identico a quello di tutti i miei calcoli precedenti e lo accet-
tai senza protestare contro la matematica dell'interiorita.
Abbandonai 1'abaco emozionale nella scatola dei giocattoli
introspettivi e presi due marionette per muovere un idillio
con i fili della fantasia. Una dea minore si avvicinava verso
di me mentre io mi dirigevo verso di lei. Camminavamo
entrambi a mezz'aria lungo un colonnato marmoreo e qual-
che nube invadente lambiva le nudita che ci ricoprivano. Ci
fermammo quando le nostre fronti poggiarono 1'una sull'al-
tra e ci affacciamo sul mondo con un sincronismo naturale.
Sorridemmo senza guardarci e i1 nostri arti si incontrarono
sull'ascissa dell'etere. Creammo coreografie affettive che
strapparono un lungo applauso ai nostri sensi. Le evoluzio-
ni coordinate degli sfioramenti lasciarono scie d'incenso e
immobilizzarono interi frammenti di tempo. Allontanai
I'immaginazione prima che mi inducesse a fuggire dalla
realta e feci nuovamente due passi per liberare la mia attesa
dagli ultimi minuti che si frapponevano tra la stazione e la
sua apertura. Al centro della coerenza rotatoria della Terra
compresi nuovamente che i figli dell'umanita spesso erano
orfani d'amore e scagionai la legge di gravita perché non
era lei a impedire che 1 suoi sottoposti si librassero in volo.
Superai una saracinesca che era stata appena alzata e scelsi
attentamente cosa mangiare prima di rivolgermi alla bari-
sta: “Ciao, mi dai quello con il prosciutto crudo?”. Pagai
velocemente, presi il panino e dopo una breve conoscenza
lo spedii verso la colonia dell'apparato digerente. Il mio tre-
no era in orario e restavano soltanto pochi minuti alla sua
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partenza. Lanciai qualche occhiata fugace verso 1'esterno e
mi diressi al tredicesimo binario. Mi confusi in una folla di
pendolari storditi e mi lasciai cadere nel primo posto libero
che trovai. Non avevo acquistato il biglietto per il ritorno,
ma non me ne preoccupai ¢ investii le forze che mi rimane-
vano per restare in equilibrio tra la veglia e la sua antitesi.
Accanto alla mia stanchezza frusciavano le pagine dei quo-
tidiani e si disperdeva il crepitio orale dei passeggeri. Am-
misi a me stesso che la mia idea per restare sveglio si era ri-
velata una Caporetto, ma almeno avevo spezzato la
monotonia delle mie giornate che andava avanti da alcune
settimane e considerai quest'ultimo risultato una vittoria di
Pirro. Restai nella stessa posizione per buona parte del
viaggio e abbandonai il timone del dormiveglia a due fer-
mate dalla mia destinazione. Il cielo indossava i colori del
giorno precedente e sembrava che nulla potesse omologarlo
alla moda solare a cui miravano i desideri a breve termine
della gente comune. Appena il treno si fermo scesi veloce-
mente ¢ uscili dalla stazione con altrettanta celerita, ma
dopo duecento metri mi chiesi per quale motivo mi stessi
affrettando: mi voltai e restai fermo per un momento. Ri-
presi a camminare, ma rallentai il passo per eseguire deco-
rosamente alcuni sbadigli. Arrivai a casa attorno alle dieci
di mattina. Mi spogliai e lasciai 1 vestiti nella vasca da ba-
gno, ma avrei preferito gettare i miei abiti in una fornace
per debellare totalmente i residui nauseabondi del fumo
passivo e la presenza maleodorante del sudore. Entrai nella
doccia, girai delicatamente il rubinetto e mi lasciai investire
da un getto caldo. Sentii il bisogno di masturbarmi per al-
leggerire 1 miei testicoli, percio serrai gli occhi e mi mas-
saggiai il pene fino a quando lo sperma lascio i genitali per
seguire pedissequamente il corso dell'acqua. Restai sotto la
doccia per altri due minuti e poi mi avviluppai subito in un
asciugamano bianco. Mi guardai allo specchio e lanciai
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un'occhiata torva verso l'individuo che mi fronteggiava. I
miei lineamenti assomigliavano ai tentativi fallimentari di
un pittore espressionista, ma non trattenevano le emozioni
allo stesso modo in cui la tela inefficiente di un ragno debo-
le non intrappolava gli insetti alati della mia cucina. La fi-
nestra del bagno era completamente appannata e un po' di
acqua inerte giaceva sul pavimento: quest'ultima aveva l'a-
spetto di un'ubriaca che si fosse abbandonata sopra un diva-
no dopo una festa libertina di mezz'estate. Mi infilai una t-
shirt e calzai delle ciabatte economiche, ma indossai anche
le mutande per evitare che le mie parti intime potessero
scandalizzare una delegazione ectoplasmatica di spiriti vit-
toriani. Decisi di continuare a vivere, percio lasciai cuocere
le padelle, le pentole e le posate nel loro senso di inutilita e
optai per un pranzo in un ristorante della zona. Calai qual-
che panno anonimo sul mio corpo e varcai nuovamente 1'u-
scio di casa. Durante il tragitto feci volteggiare le mie chia-
vi attorno al dito medio della mano destra e fermai il loro
moto quando arrivai all'ingresso di un locale cinese. Gli in-
terni del ristorante ostentavano delle decorazioni caricatura-
li e gli unici elementi etnici erano le imprecazioni in man-
darino che provenivano dalle cucine. La figlia del padrone
mi fece accomodare a un tavolo per due e prima di servire
gli altri clienti mi lascid un sorriso casto insieme al menu.
Sfogliai le pagine dei primi, dei secondi e dei dolci con la
meticolosita di un ermeneuta a cui fosse stato consegnato
un nuovo testo sacro da interpretare. La mia scelta cadde su
un piatto di riso cantonese, un paio di involtini primavera e
un gelato fritto con buona pace del mio fegato. Feci un ge-
sto e un angelo asiatico scese da uno sgabello per prendere
la mia ordinazione. Molti tavoli erano vuoti, ma di solito
ospitavano clienti di ogni risma. Le luci soffuse davano un
tocco kitsch all'arredamento e mettevano in risalto alcuni
quadri occidentali che rappresentavano la vita rurale della
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Manciuria. Durante 1'attesa pensai alla metempsicosi e mi
domandai se la mia anima avesse gia affrontato una migra-
zione prenatale sulla falsariga di quanto avevano fatto 1 pa-
droni del ristorante dopo l'arrivo del loro secondo figlio, ma
tornai presto sui miei passi € non diedi per scontato né il
possedimento né 1'esistenza dell'anima. Una mano delicata
adagio la mia ordinazione sul motivo esagonale della tova-
glia, percio scansai le mie divagazioni metafisiche per fare
spazio a qualcosa di piu nobile e fumante. Inalai I'aroma del
riso cantonese ¢ dopo averlo contemplato inutilmente per
meno di un minuto mi risolsi ad affondare una posata in
mezzo ai suoi chicchi caldi. Assaporai con calma ogni boc-
cone. Il mio sguardo sembrava assente mentre la mia mano
muoveva meccanicamente il cucchiaio. Due cameriere par-
lavano tra di loro vicino alla cassa: una sorreggeva il mento
sul palmo destro e ascoltava la voce squillante dell'altra.
Scostai il piatto dopo averlo riportato all'antico splendore e
tirai verso di me due involtini primavera che gustai con pia-
cere. Sorseggiai un po' di acqua e decisi di non intaccare
subito la foggia allettante del gelato fritto. Chiusi gli occhi,
inclinai indietro la testa e ruotai il collo due volte per stirar-
mi. Quando tornai dinanzi al mio dessert scelsi di non con-
cedergli ulteriori proroghe e con poche mosse lo condussi
sul patibolo gastrico. Dopo 1'esecuzione ipercalorica convo-
cai il secondino per farmi portare il conto. Tirai fuori alcu-
ne banconote levigate e le lasciai affondare sotto una colon-
na di monete. Mi alzai e abbandonai l'enclave cinese senza
prendere il mio soprabito dato che non ne avevo mai avuto
uno. Durante il mio pasto le facciate dei palazzi non aveva-
no cambiato le loro espressioni e cotanta imperturbabilita
mi ricordava 1 tratti somatici di un burocrate scrupoloso.
Pensavo di essere solo e per certi verso lo ero, ma accanto
me si trovavano dei passanti che percorrevano il tempo sen-
za che 1l passaggio di quest'ultimo catturasse la loro atten-
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zione. Vidi una coppia di fidanzati e mi chiesi quale sapore
avesse il collante emotivo che univa i due in una stretta ap-
passionata. Volsi lo sguardo altrove per non scadere nel
voyeurismo e seguii per un po' la deambulazione incerta di
un vecchio claudicante, ma non mi arrischiai a visitare il
capezzale dei suoi sogni giovanili € non guardai il portone
nel quale costui entro per rifugiarsi dal mondo esterno che
quotidianamente scoccava innumerevoli ricordi verso il suo
cuore debole. I mozziconi che riposavano sul marciapiede
assomigliavano a delle donne abbandonate e ogni fumatore
sembrava un seduttore infelice che avvertisse puntualmente
il bisogno irrefrenabile di una nuova sigaretta o di una nuo-
va partner per raggiungere conseguenze psicofisiche tanto
consuete quanto deleterie all'ombra di una tranquillita appa-
rente. Il surplus dell'opulenza traboccava dalle strade sotto
svariate forme di plastica e offendeva la dignita umana
quando la negligenza dei suoi antagonisti comunali le con-
sentiva di accumularsi per giorni. I muri sfoggiavano frasi
scritte in nero che inneggiavano a una rivoluzione rossa, ma
grazie al grigiore dell'indifferenza nessuno dava peso a
quelle esortazioni anacronistiche e spesso gli stessi autori
di quei motti infantili non facevano caso all'impegno politi-
co con il quale tentavano di lenire la loro mancanza d'amo-
re o attraverso cui cercavano un'identita. La mia andatura
era regolare e le mie mani non uscivano dalle tasche. D'un
tratto mi fermai per ascoltare i suoni distorti che proveniva-
no da una cantina e tramite una finestrella che si trovava al-
l'altezza del selciato osservai di soppiatto le prove sotterra-
nee di alcuni musicisti in erba. I quattro ragazzi erano piu
giovani di me e provavano a suonare un vecchio pezzo dei
Black Sabbath, ma dall'eccentricita scontata e fuori moda
del loro abbigliamento non emergeva un grande talento. Mi
ritrassi dalla finestrella dopo che la band attacco per la
quarta volta la stessa canzone, tuttavia pensai che fosse di-
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vertente trascorrere i pomeriggi a storpiare il rock degli
anni settanta. Percorsi un chilometro in un dedalo di vicoli
e raggiunsi 1 giardini pubblici. Il disagio affondava le sue
radici in una fila di querce impassibili e si ramificava in
ogni strato sociale. Le speranze che non trovavano uno
sbocco si riversavano nei pressi di una fontana senza acqua
dove le sirene si trasformavano in lucciole diurne. I fiori di-
mostravano obliquamente il loro lutto, le fronde degli alberi
piangevano avanti e indietro, gli atomi di un clochard si
chiedevano se la loro unione avesse ancora un senso e sol-
tanto il cielo mostrava di rado qualche lampo di serenita.
Sorpassai un manipolo di uomini che avevano un tenore di
vita piuttosto basso, ma in compenso possedevano grandi
quantita di melanina. Una chiesa gotica si staglio davanti ai
miei occhi e un po' di incredulita si sommo alla mia mi-
scredenza. Il rosone mi osservo con severita e se avesse
avuto un indice lo avrebbe puntato contro la mia indole bla-
sfema, ma non mi curai del suo tacito rimprovero e oltre-
passai l'ingresso dell'edificio. Ebbi la sensazione che la na-
vata centrale portasse direttamente all'Eden, ma appena vidi
1 presenti, fermi e con le teste chinate, scorsi la fallacia del-
la mia percezione. Avanzai lentamente e un brivido mistico
sali lungo la mia schiena atea. Non toccai I'acquasanta per
timore d'ustionarmi, ma la bellezza indescrivibile della
chiesa indeboli il mio sistema immunitario e le meraviglie
degli affreschisti mi contagiarono fino a quando avvertii i
primi sintomi della sindrome di Stendhal. Lo spazio circo-
stante univa elementi contrastanti. Le flamme delle candele
e dei ceri osservavano il voto del silenzio e illuminavano le
icone mariane con grande dedizione. La grazia architettoni-
ca della chiesa strideva con 1 toni supplichevoli ¢ con le
convinzioni salvifiche dei suoi occupanti. Ritenevo che il
culto del peccato fosse I'imputato principale per il sequestro
della ragione e per l'appropriazione indebita dell'arte uma-
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na. Mi accomodai sopra una panca ¢ giunsi le mani. Sus-
surrai al dio di turno i miei dubbi sulla sua identita e dopo
le mie insinuazioni lasciai la sua ubiquita a disposizione de-
gli altri soliloqui. Mi alzai e passai accanto a un confessio-
nale prima di dirigermi verso l'uscita. Il sacerdote mi vide e
venne verso di me con un'espressione amichevole. Aprii
bocca prima che potesse farlo il prelato e dissi: “Padre, alla
mia nascita non ho preso in omaggio il peccato originale e
non ho nulla di cui pentirmi. Sono un onanista e di questa
chiesa idolatro soltanto la magnificenza architettonica”.
Nessuno proferi parola e allora aggiunsi: “Arrivederci”. 1l
prete mi guardd con un'aria spaesata e dopo alcuni secondi
riprese a camminare lentamente verso l'altare mentre io
guadagnai l'uscita con pochi passi. Appena raggiunsi il sa-
grato una folata di vento mi investi e 1o la inseguii senza
vederla come facevano i credenti con la loro fede antropo-
morfa. Corsi per cinquecento metri ¢ mi fermai davanti a
un semaforo cremisi. Un'anziana disse al nipote: “Non si
puo avere tutto dalla vita”. Guardai la signora con stupore e
le dissi: “E vero, infatti basta ottenere cid che si desidera,
niente di piu e niente di meno”. Quando finii di parlare uno
smeraldo s'incastono nel semaforo con un tempismo perfet-
to e attraversai velocemente le strisce pedonali nonostante
non ci fosse nessuno ad attendermi dall'altra parte della
strada. La mia vista era un periscopio con cui cercavo di
scrutare 1 desideri piu reconditi che galleggiavano sopra un
oceano di abitudini. Notai delle liceali apatiche che attende-
vano il loro autobus e un po' di nostalgia mi pervase per
qualche istante. Capii che la mia giovinezza era soltanto un
sostantivo sottolineato in una sentenza di morte. In un ac-
cesso di banalita dissi tra me e me: “Il tempo ¢ diligente e
non si dimentica di nulla né di nessuno”. La cittda mi offri
molte strade da seguire, ma io presi quella per il mio appar-
tamento. Erano quasi le quattro del pomeriggio e il sole
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continuava a irradiare i1 passi di chi non ne evitava i raggi.
Un cantico giunse al mio udito dalle tribune di un piccolo
stadio e percorse 1 miei padiglioni auricolari senza lasciare
tracce. L'agonismo calcistico si manifestava sugli spalti e
sulle zolle maltenute del manto erboso. I cori, le incitazioni
e le bestemmie erano soltanto una parte della catarsi dome-
nicale alla quale partecipavano principalmente i comizianti
sgrammaticati della terza eta e le giovani leve dello sport. A
un bivio riconobbi la strada per un belvedere e decisi di
percorrerla prima di tornare a casa. Tra alcuni tornanti in
salita e un falsopiano mi ritrovai a pensare per l'ennesima
volta alla mia vita. Paragonavo la ricorsivita delle mie ri-
flessioni alla costanza masochistica d'un pretendente re-
spinto che si fosse recato ogni giorno della sua vita a casa
della sua amata per sincerarsi ch'ella non corrispondesse il
suo amore. Tra 1 miei ricordi riaffiorarono gli sproloqui di
alcuni derelitti. Costoro credevano che le loro vite fossero
state schiacciate dal mondo e sebbene quest'ultimo, a sua
volta, fosse schiacciato ai poli, dubitavo fortemente che si
scomodasse per rifarsi sulle presenze impercettibili dei suoi
abitanti minuscoli, percio di fronte alla stragrande maggio-
ranza delle frigna esistenziali avevo imparato a dare credito
a un celebre detto popolare: “Chi ¢ causa del suo mal pian-
ga sé stesso”. I moti del mio pensiero mi distolsero dalla fa-
tica del cammino e raggiunsi agevolmente il belvedere. 11
panorama non era mozzafiato, tuttavia si appropriava di un
po' d'aria per lasciarsi ammirare. I colori pomeridiani deli-
neavano 1 contorni dei tetti, delle antenne e dei palazzi spa-
valdi che, di tanto in tanto, si ergevano nell'urbe per recitare
una parte che non era prevista nel piano regolatore. Scorsi
un profilo gotico e mi domandai se appartenesse alla chiesa
nella quale mi ero avventurato un paio d'ore prima. Dal bel-
vedere la citta sembrava il plastico di una polis greca, ma
da un'angolazione piu vicina al livello del mare sembrava
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un esoscheletro fragile in balia dei cambiamenti atmosferi-
ci. Dopo un quarto d'ora di contemplazione accettai l'invito
prosopopeico di una delle tante panchine vuote ed ebbi la
sensazione di trovarmi in un'acropoli. Se avessi avuto un
orologio avrei guardato con soddisfazione il suo quadrante,
tuttavia non mi dispiacque interpretare romanticamente la
posizione del sole per ricavarne un orario sbagliato. Rimasi
per mezz'ora sul mio olimpo sopraelevato e lanciai molte
occhiate verso la citta sottostante, ma sarei restato piu a
lungo se avessi avuto qualche saetta e il benestare di Giove.
Cedetti a qualcun altro 1'onere di sorvegliare le arterie urba-
ne con delizia e impotenza. Intrapresi una lunga discesa con
un passo rapido e presto mi ritrovai nei gironi danteschi.
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II

L'indomani mi svegliai di buonora. Appena sollevai il capo
dal guanciale mi sentii rinvigorito. Il cielo dava piccoli se-
gni di miglioramento, ma né 1 meteorologi televisivi né i
loro spettatori confidavano in un suo recupero radioso entro
la giornata. Avevo dormito per nove ore con i vestiti addos-
so e non mi ero levato neanche le scarpe, tuttavia avevo ri-
posato bene e avvertivo una voglia sfrenata di rilassarmi ul-
teriormente. Pensai di immergermi da qualche parte, ma
scartai il mare a causa della condizioni del tempo, esclusi la
mia vasca da bagno per la scarsita d'acqua calda e alla fine
optai per le terme naturali. Andai in cucina per raccogliere
un po' di viveri da portare con me: qualche arancia, un paio
di banane, una bottiglia d'acqua e due tramezzini protetti
dalla carta stagnola. Impiegai meno di un minuto per prepa-
rare un pranzo al sacco degno di un alunno delle scuole ele-
mentari, ma lo avvolsi in una busta di plastica senza la me-
ticolosita di una madre apprensiva. Presi le cibarie e
spalancai l'armadio della mia camera per strappare un
asciugamano dall'affetto dei suoi colleghi. Arpionai le chia-
vi dell'auto e lasciai la casa in preda al silenzio. Erano tra-
scorse alcune settimane dall'ultima volta che avevo guidato.
Riallacciai il rapporto con la macchina e fui felice di con-
statare che non servisse qualche espediente ingegnoso per
metterla in moto. Adagiai il cibo e l'asciugamano sui sedili
posteriori. Inserii la chiave, ma non la girai subito. Abbas-
sai il retrovisore per specchiarmi e mi trovai un po' provato.
Avevo ricevuto un dono dal cielo, infatti il mio cofano era
diventato a pois grazie alla defecazione oculata dei piccio-
ni, ma l'opera sarebbe stata eccessivamente minimalista se
non ci fossero stati anche i cumuli di polvere e gli aghi dei
pini. Uscii dal parcheggio in retromarcia e accelerai veloce-
mente per incolonnarmi nelle spire del traffico. Le strade
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erano congestionate, ma la scarsa viabilita non mi disturba-
va perché mi faceva sentire parte di un'attesa collettiva che
non richiedeva penitenze vitalizie né litanie latine. Il suono
insistente di un clacson dava voce all'impazienza e talvolta
si prolungava istericamente. Dopo dieci minuti la massa di
automobili si disgrego e la maggioranza delle vetture si di-
sperse principalmente lungo le vie secondarie che precede-
vano l'uscita per l'autostrada. Guidavo in modo tale che il
tachimetro oscillasse sul limite di velocita in vigore e non
lo facevo su ordine del mio senso civico, bensi per gioco.
L'asfalto serpeggiava tra le due grandi meta di un regno
agreste che riusciva a imporre i suoi colori bucolici da un
insediamento urbano all'altro nonostante fosse privo d'un
monarca. Accesi la radio, ma percepii subito le prime avvi-
saglie di una hit melensa e cercai una stazione che trasmet-
tesse le notizie del giorno. La gamma cromatica dell'infor-
mazione era sempre la stessa: un po' di cronaca nera, un po'
di quella rosa e qualche fiocco azzurro che apparteneva ai
notabili dell'epoca. Nelle voci dei giornalisti e lungo le co-
lonne dei quotidiani si avvicendavano 1 nomi dei rappresen-
tanti istituzionali, le facce delle vittime e le biografie dei
loro carnefici, ma i moventi e le efferatezze altro non erano
che ripetizioni ataviche e pedisseque. Pensavo che il gossip
invogliasse qualcuno a provare un'esperienza fedifraga, ma
i0 non correvo questo rischio dato che non avevo nessuno
da tradire. D'un tratto notai la penuria di carburante e prose-
guii in riserva per cinque o sei chilometri prima di fermar-
mi presso un distributore di benzina per fare il pieno. Ab-
bassai il finestrino e porsi le chiavi a un uomo tarchiato che
sembrava prossimo alla pensione. Mi rivolsi al pompista
con distacco ed educazione: “Il pieno, per favore”. L'uomo
bofonchio qualcosa e poi si mise all'opera. Poggiai il capo
sul volante e ripresi a pensare. Non cercavo risposte escato-
logiche né delucidazioni di carattere cosmologico, ma vole-
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vo trovare un modo per interpretare il presente senza scava-
re nei significati delle sue estremita e inoltre rifiutavo l'au-
silio inutile di qualsiasi teoria millenaria. Le mie riflessioni
erano frequenti e talvolta assemblavano una metafisica
spartana, ma non avevo aneliti intellettuali e al contempo
non riuscivo a impedire alle mie elucubrazioni spontanee di
accavallarsi dentro di me. Piu volte ero giunto alla conclu-
sione che la mia attivita mentale potesse dipendere dalla
mancanza di impegni continui. Non avevo un impiego per-
ché mia madre nel corso della sua vita era riuscita a lavora-
re abbastanza per affrancarmi dalla necessita di un salario
mensile e ritenevo che per contraccambiare la sua solerzia
i0 dovessi pensare in sua vece, ma non ero convinto che
questa questa spiegazione fosse corretta e qualche volta la
ritenevo una facezia arguta. Ero cresciuto senza sentire il
peso delle responsabilita, ma dall'imprinting non avevo as-
similato la dissolutezza animalesca di mio padre. Mi senti-
vo un asceta ateo perché cercavo di migliorare ogni aspetto
del mio corpo e della mia personalita nonostante mi man-
cassero gli stimoli delle promesse ultraterrene e soprattutto
le esperienze complementari dell'amore. Il benzinaio mi di-
stolse dai ricordi con la risolutezza di un chirurgo che aves-
se protratto lungamente ogni sforzo per mantenere in vita il
suo paziente. Allungai una banconota all'uvomo dopodiché
egli tese la sua mano per riconsegnarmi le chiavi. Prima di
allontanarmi dissi meccanicamente: “Grazie, arrivederci”.
Dovevo percorrere ancora trenta chilometri per raggiungere
le acque termali, ma non avevo fretta. Smisi di lambire 1 li-
miti di velocita per rallentare il passaggio delle scenografie
rurali e in pochi minuti raggiunsi il casello della mia intro-
spezione. Non riuscivo a giustificare la mia esistenza, ma
I'amavo fortemente e ritenevo che le tinte cianotiche del
suicidio non potessero abbellire il suo aspetto roseo. Nelle
espressioni piu auliche del genere umano e finanche nei
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suoi atti piu turpi ravvisavo sempre un equilibrio emotivo
che riconducevo all'amore e all'assenza di quest'ultimo, ma
non riuscivo ad apprezzare le rappresentazioni melense che
nel corso della storia avevano assunto I'onere di illustrare le
complessita di questo meccanismo binario. Ripudiavo la
poesia che decantava gli amori nostalgici e quella che idea-
lizzava 1 legami dei teatranti, non apprezzavo le tragedie
greche e anche le opere di Euripide avevano la capacita di
assopire il mio interesse, ma la mia repulsione non proveni-
va da una forma cronica di cinismo ed era soltanto una rea-
zione allergica alla banalizzazione dell'amore. Scorgevo
una superbia angosciante nella pretesa di alfabetizzare i
sentimenti e credevo che fosse impossibile usare le parole
per illustrare I'anatomia ineffabile di una condizione amorfa
a cui molti attribuivano una struttura cuoriforme, percio re-
spingevo con forza ogni interpretazione libresca e interio-
rizzavo soltanto gli spettacoli reali che di tanto in tanto si
tenevano sulla pelle dei miei simili. Sospesi la mia stigma-
tizzazione introspettiva quando vidi il cartello che indicava
la strada per le terme e mi preoccupai di non sbagliare dire-
zione invece di criticare quella che avevano imboccato cer-
te correnti artistiche. Lasciai che le mie opinioni trascurabi-
li sbiadissero € mi ripromisi di riesumarle in seguito per
ravvivare un momento morto. Attraversai un viale alberato
e ammirai la sua simmetria naturale in un silenzio impertur-
babile che non si curava né del mio transito né di quello del
tempo. Raggiunsi uno spazio aperto e parcheggiai obliqua-
mente dinanzi a un terrapieno. Spensi il motore, ma non
scesi immediatamente dall'auto e restai immobile per alcuni
secondi al posto di guida. Non c'era nessuno nelle vicinan-
ze. | campi circostanti erano scevri da qualsiasi intervento
agricolo e il loro stato di abbandono invitava i miei sensi a
rincorrere uno stato d'estasi. Presi I'asciugamano, consegnai
1 miei abiti alla terra per compiere un gesto di teatralita so-
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litaria ¢ mi incamminai verso il cominciamento del bagno
termale. Immersi lentamente le gambe nella sorgente natu-
rale e nell'arco di un minuto mi ritrovai con il mento a pelo
d'acqua. I miei muscoli si rilassarono e abbandonarono la
tensione con un esodo di massa. Per alcuni istanti mi parve
di galleggiare nel liquido amniotico, ma evitai di pensare a
lungo alla beatitudine passiva della protezione materna e
provai una sensazione pregna di liberta quando mi resi con-
to d'essere in mezzo alla vita senza che questa fosse assicu-
rata a un cordone ombelicale. Mossi entrambe le mani per
portare qualche goccia sul viso e immersi la testa per un
paio di secondi. Restai nella culla termale per tre quarti d'o-
ra e spesi buona parte del tempo in una staticita paradisiaca.
Prima di emergere del tutto dallo specchio d'acqua allungai
il braccio destro per afferrare I'asciugamano e appena uscii
lo avvolsi attorno al mio corpo per fronteggiare il cambia-
mento di temperatura. Mi sentii pressappoco come un colo-
nizzatore che fosse stato prossimo a un ritorno in patria
dopo un trionfo d'oltreoceano. La mia andatura fiera palesa-
va l'euforia del mio animo lieto. Indossai di nuovo i1 miei
vestiti e presi il pranzo per consumarlo sopra la circonfe-
renza rocciosa di una tavola naturale. Addentai delicata-
mente un tramezzino € dopo 1 primi morsi introdussi un po'
di acqua nella mia cavita orale. Tornai con la mente nei ter-
ritori dell'introspezione nei quali avevo sconfinato durante
il tragitto motorizzato. Iniziai a pormi domande che avevo
gia formulato migliaia di volte e al contempo mi preparai a
ricavare altre questioni insolute dalle mie riflessioni ridon-
danti. Avevo ventitré anni, ma neil miei cassetti non c'erano
sogni n¢ grammi di droga. Alcuni ragazzi della mia eta rin-
correvano le illusioni sempreverdi del denaro ed erano con-
vinti che un grande potere d'acquisto fosse in grado di com-
prare la serenita, ma molte persone prima di loro avevano
speso inutilmente le proprie vite per cercare di corrompere
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le emozioni ed erano riuscite soltanto a ricavare innumere-
voli perdite tra i loro affetti. Qualcun altro combatteva per
degli ideali nobili, ma in realta cercava una via di fuga per
scappare dal confronto con sé stesso: costui si era reso con-
to che la lotta per la pace nel mondo aveva piu possibilita
di riuscita rispetto alla sua ricerca per la pace interiore. I fi-
gli piu suggestionabili cercavano di emulare 1 propri geni-
tori e convolavano a nozze per edificare una famiglia da di-
sgregare nel corso della mezza eta. Come in ogni epoca le
convinzioni ataviche veleggiavano sopra maree di piaceri
istintivi che portavano alla deriva numerosi derelitti. Tal-
volta assistevo alle conferenze di qualche playboy incon-
cludente che parlava di sesso per ore e puntualmente mi
sembrava che il suo piacere non derivasse tanto dalle sco-
pate che millantava quanto dall'enfasi con cui le descriveva
per chetare le sue insicurezze. Ero ancora vergine nono-
stante fossi prossimo al mio ventiquattresimo anno d'eta,
inoltre non avevo mai dato un bacio e di conseguenza non
sapevo se il sesso avesse delle proprieta taumaturgiche, ma
covavo il sospetto che fosse totalmente inefficace senza un
collante affettivo. Non conoscevo il mio futuro e non mi
ero mai premurato di interpellare una zingara per sbirciare
nell'avvenire. Pensavo spesso al giorno della mia morte, ma
contemplavo la fine della vita con curiosita e raramente im-
bevevo le mie riflessioni in un infuso di arrendevolezza vit-
timistica. Il benessere in cui ero cresciuto mi aveva privato
delle necessita che avrebbero dovuto nutrire la mia motiva-
zione e ai miei occhi questo fatto sembrava un paradosso
enorme, ma almeno ero scampato dai cattivi consigli della
noia e durante le mie giornate solitarie riuscivo a compiere
degli sforzi psicofisici per migliorarmi senza uno scopo
preciso. Cercavo di essere lungimirante e ritenevo che la
mia crescita intellettuale e 1'allenamento fisico fossero dei
buoni investimenti per la mia esistenza, inoltre non ero in
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grado di tollerare a lungo gli sperperi dell'apatia e non mi
ero mai sentito a mio agio in una stasi completa né sui pre-
cipizi dell'autodistruzione. Mi domandavo frequentemente
se la felicita fosse univoca e supponevo che l'intensita della
sua sostanza dipendesse dalla sua forma volitiva, ma non
volevo ridurre la mia ipotesi a una mera questione di metra-
tura e le negavo qualsiasi semplificazione monistica. In al-
tre parole credevo che la volonta individuale fosse 'unita di
misura della felicita, ma ritenevo che ogni persona potesse
calcolare soltanto la grandezza dei suoi ostacoli e reputavo
incommensurabile qualsiasi orizzonte che si trovasse al di
la di essi. Nella difficolta della vita, nei tranelli piu infidi e
anche nelle avversita ineluttabili scorgevo un limite tangi-
bile, un confine preciso, un perimetro evidente oltre il quale
immaginavo che ogni individuo dovesse deporre il suo me-
tro di giudizio per ammirare qualcosa di imperscrutabile
persino per l'infinitd numerica. Ogni volta che mi avventu-
ravo nelle spelonche introspettive non potevo fare a meno
di giungere a una conclusione trascendente a cui negavo
qualsiasi valenza spirituale. Mi rifiutavo di tradurre alcuni
tratti del mio pensiero con le farneticazioni talari o con gli
scarabocchi apocrifi di qualche culto millenario. Disprezza-
vo ogni atto e ogni tradizione che ammettesse o negasse un
ente divino, ma rifuggivo anche dalla diplomazia dell'agno-
sticismo ed elogiavo il vuoto senza che avvertissi il bisogno
di giustificarne il dominio. D'un tratto percepii la partenza
repentina di alcuni uccelli e il battito delle loro ali mi di-
stolse dalle mie elucubrazioni frammentarie. Interpretai la
dipartita improvvisa dei volatili come un segnale e smisi di
speculare sull'esistenza umana. Deglutii 1'ultimo boccone,
ma prima di salire in auto inalai 1'essenza sulfurea della sor-
gente termale ed espirai a pieni polmoni davanti alla portie-
ra. Accesi la radio e poi feci altrettanto con il motore. Deci-
si di seguire una strada piu lunga per tornare a casa. Non
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avevo fretta e volevo tuffarmi nella bellezza rustica della
zona. Tra una curva e l'altra mossi il capo piu volte a destra
e a sinistra per ammirare qualche dimora. Certe magioni
nonostante le loro dimensioni ridotte avevano un aspetto
regale e lo stile architettonico, il colore delle mura con cui
si presentavano ai ladri, la foggia delle persiane che proteg-
gevano gli inquilini dall'invadenza solare del primo mattino
e le piscine ellittiche si conciliavano armoniosamente con
la natura circostante. I prati erano curati in modo maniacale
e l'odore dell'erba appena tagliata sprigionava la passione di
un giardiniere che possedeva senza dubbio il tocco delicato
di un coiffeur. Ogni tanto scorgevo il manto dorato di un
golden retriever o la guardia zelante di un pastore tedesco
che abbaiava a piu riprese per rivendicare la sua origine
teutonica. Su alcuni terreni gli irrigatori producevano un
suono ipnotico mentre i getti d'acqua apparivano e scompa-
rivano in alto come geometrie pirotecniche. I miei occhi fe-
cero incetta di poderi per almeno mezz'ora. Quando rag-
giunsi l'autostrada iniziai ad accelerare per adeguarmi
all'irrequietezza degli altri automobilisti e spensi l'autoradio
nonostante trasmettesse una splendida sinfonia di Bach. Su-
perai un camion e un furgone prima di entrare nel traffico
comunale e impiegai qualche minuto per raggiungere la
mia abitazione. Parcheggiai I'auto e per I'ennesima volta mi
riproposi di comprarne una nuova, ma abbandonai l'idea
quando mi trovai a pochi passi di distanza dalle sue ruote e
sorrisi appena ravvisai nelle mie intenzioni consumistiche
qualcosa in comune con i ragionamenti libidinosi di un ma-
rito infedele. Entrai in casa, gettai 1 rifiuti del mio pranzo e
mi distesi sul letto. Chiusi gli occhi, ma cercai di non dor-
mire e un litigio acceso dei miei vicini mi aiutd a rimanere
sveglio. Si trattava di un classico battibecco tra marito e
moglie durante il quale i due riducevano drasticamente il
numero dei loro piatti mentre esibivano un vasto campiona-
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rio di insulti. Mi piaceva ascoltare le liti coniugali e le tro-
vavo educative, percio non mi lamentavo mai con i miei vi-
cini per 1 loro diverbi chiassosi e probabilmente la mancan-
za di un mio reclamo aveva indotto entrambi a credere che
10 non sentissi 1 rumori del loro matrimonio. Anche quel
giorno 1 toni degli sposi furono piuttosto aspri, ma dopo
un'ora di ingiurie 1 due si rappacificarono sotto le coperte e
le urla di rabbia divennero gemiti di piacere. Non avevo vo-
glia di sentire il lieto fine dei miei condomini e mi alzai per
affacciarmi alla finestra. Davanti ai miei occhi non c'era
nulla che non avessi gia visto, tuttavia guardai con attenzio-
ne gli alveari umani dai quali colava un po' di amarezza e
notai il solito via vai di fronte all'abitazione di un'ape regi-
na. Uomini di ogni eta ed estrazione sociale si muovevano
con circospezione per raggiungere la loro benefattrice e per
ringraziarla dei suoi servigi le donavano una parte dei loro
averi. Non ero mai stato tentato dalla trasgressione della
prostituzione, inoltre la consideravo banale e supponevo
che non potesse darmi qualcosa in piu della masturbazione,
percio vivevo tranquillamente la mia verginita ed ero dispo-
sto a perderla soltanto per fottere una donna da amare. Se la
mia sensibilita fosse stata calibrata in maniera diversa forse
anch'io avrei fatto parte dei clienti di una peripatetica, inve-
ce dalla tenera eta di tredici anni ero diventato un assiduo
frequentatore della mia mano sinistra. Qualcuno busso alla
mia porta con due colpi brevi e leggeri: la delicatezza di
quel gesto palesd6 immediatamente la creanza del suo auto-
re. Aprii senza fiatare e vidi due persone: un uomo anziano
e un ragazzo. Compresi subito il motivo di quella visita ina-
spettata e senza perdere tempo dissi: “Immagino che siate
venuti per evangelizzarmi”.

Rispose il piu vecchio tra i presenti e il suo collega imberbe
provo in ogni modo a trattenere una risata innocente: “In
parte ¢ cosi, ma vogliamo fare soltanto quattro chiacchiere
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a patto che tu ne abbia il tempo”.

Dopo le presentazioni lasciai accomodare i miei ospiti in
salotto e prima di sedermi davanti a loro feci una premessa:
“Sono gia venute altre coppie con gli stessi intenti, ma il
mio punto di vista non ¢ cambiato di una virgola”.

L'uomo anziano sorrise e disse: “Forse noi ci riusciremo”.
Replicai: “Dubito che la forza della fede possa scardinare il
mio amore per la verita”.

Il credente attempato accetto la sfida e inizio a parlare ap-
passionatamente: “Vedi, questa ¢ un'era tremenda, succedo-
no molte cose orribili € non ci sono piu valori nella societa
perché ognuno pensa troppo a sé stesso”.

Interruppi il mio interlocutore per contestare le sue frasi:
“Non credo che questo periodo storico sia peggiore dei pre-
cedenti poiché 'umanita ha fatto molti passi in avanti e mi
sembra che le condizioni economiche e sanitarie siano mi-
gliorate in maniera sensibile”.

Aggiunsi: “In passato la densita demografica era minore, i
popoli erano piu belligeranti e le differenze sociali erano
maggiormente marcate, percio non credo che la nostra epo-
ca si presti al rimpianto per un'eta dell'oro di cui non si ha
notizia e penso che voi proviate a dipingere il presente con
tinte oscure per avallare le vostre tesi”.

Il ragazzo non pronuncio neanche un sillaba mentre I'anzia-
no mi guardo perplesso e poi disse: “Questo ¢ vero, pero la
materia che ci circonda deve avere un'origine, non credi?”.
Guardai I'vomo canuto e proferii parola: “A mio avviso
ogni divinita ¢ una piramide di qualita antropomorfe, inol-
tre la necessita teologica di applicare la logica umana alla
composizione dell'universo e il bisogno di attribuire que-
st'ultima a uno o piu creatori mi inducono a ritenere che
ogni dio sia semplicemente un prodotto dei nostri simili”.
Proseguii: “Mi pongo continuamente domande che ineri-
scono tanto la vita quanto la morte € mi converrebbe ab-
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bracciare una dottrina per dissipare l'angoscia che deriva
dai miei quesiti, ma se lo facessi tradirei I'amore per la veri-
ta e per questo motivo preferisco sostenere il peso dilem-
matico di quanto non rientri nello scibile piuttosto che ane-
stetizzare la mia esistenza con 1 palliativi dell'ignoranza
strutturata”.

I miei visitatori rimasero in silenzio e prima che il piu an-
ziano potesse dire qualcosa io ripresi la parola: “La fede re-
ligiosa ¢ comoda perché fornisce risposte apparenti e per-
suasive, inoltre consente alle persone di aggregarsi, percio
svolge anche una funzione sociale ed ¢ una via d'uscita per
chi non ha abbastanza forza in sé stesso”.

Finalmente sentii la voce del ragazzo: “Ti ritieni un agno-
stico, un ateo o cosa?”.

Risposi immediatamente: “Al massimo un onanista”.
Sorridemmo e dopo qualche secondo riprendemmo a di-
scorrere: “Come ho gia detto amo la verita, ma non so cosa
sia e non penso di poterla raggiungere nell'arco della mia
vita”.

L'evangelizzatore senescente disse: “Quindi ti fai del male,
sei un autolesionista?”.

Assunsi un'espressione divertita e risposi: “No, non amo i
supplizi né 1 martiri e se volessi farmi veramente male pro-
babilmente vivrei la mia esistenza in funzione di un credo
antropomorfo, invece sono disposto a sopportare i miei li-
miti e le inquietudini tollerabili che ne travalicano i confini
perché sono elementi autentici”.

I miei ospiti si guardarono e dopo una breve occhiata si al-
zarono quasi simultaneamente per giustificarsi: “Adesso
dobbiamo andare, ma torneremo e ci fermero di piu, per noi
¢ stato un piacere parlare con te”.

Accompagnai i1 due alla porta e prima di uscire I'uvomo an-
ziano asseri: “Per capire il nostro messaggio dovresti stu-
diare la Bibbia”.
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Lessi un po' di amarezza sul volto del vegliardo e quando
questi fu sul punto di andarsene gli diedi la stoccata finale:
“La fede non puo provenire dallo studio e nella nostra lin-
gua questo vocabolo indica un'accettazione acritica, inoltre
l'approccio speranzoso nei confronti dei testi sacri serve a
rafforzare le autoconvinzioni che allietano la vita di chiun-
que non riesca a sopportare il peso degli enigmi insolubili
ed € un modo per mietere proseliti ™.

In un primo momento l'vomo attempato tacque, poi mi sa-
lutd con la mano libera e insieme al suo giovane vassallo ri-
prese a percorrere la Via Crucis. Non avevo mai avuto una
vita spirituale e non ne volevo una, ma la mia visione del
mondo non era arenata sui bassi fondali della realta tangibi-
le e si estendeva al di 1a di quest'ultima senza che fosse vin-
colata da un dogma metafisico. Non temevo i fautori di un
culto ma disprezzavo il loro fanatismo moderato e vedevo
in quell'ossimoro dottrinario un'altra cucitura del velo di
Maya. Intere stuole di persone erano abituate a chinarsi da-
vanti alle stole di pochi porporati per ricevere il placebo
della sudditanza. Ero giunto alla conclusione che le religio-
ni avessero depredato le qualita migliori dell'umanita per
ascriverle immeritatamente ai simulacri e ritenevo che que-
sto saccheggio morale avesse avuto inizio con l'adorazione
di qualche pantheon e fosse continuato con la tirannia degli
sviluppi monoteistici. Rifiutavo categoricamente l'idea che
un'intercessione divina potesse influenzare realmente le
scelte degli uomini e osannavo una locuzione latina piutto-
sto celebre a cui conferivo un valore esclusivamente laico:
“Homo faber fortunae suae”. Aborrivo ogni deformita sin-
cretistica quanto gli elementi originali che ne costituivano
l'ossatura teologica. Mi stesi sul divano e strinsi il teleco-
mando con la presa apatica di un tabagista avvizzito. La di-
scussione fugace con la coppia di evangelizzatori mi porto
a ricordare alcuni episodi della mia prepuberta. Dalla piu
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tenera eta fui spinto verso una religione di pentimenti e re-
denzione, ma grazie ai passi sterili che mossi nell'aridita
cristocentrica fui in grado di capire 1 moti reali delle anime
pie e, a differenza di un celebre pisano, non rinnegai le mie
scoperte ordinarie per il timore delle conseguenze imme-
diate né mi lasciai impaurire dall'evenienza di un soggiorno
infernale. Una volta vidi sgorgare lacrime sanguigne dagli
occhi gessosi di una scultura mariana, ma non restai sorpre-
so da questo evento truffaldino e invece fu il comportamen-
to indifferente dei fedeli che mi conturbo, infatti nessuno
tra di loro si prodigd per tergere quelle tracce cremisi dal
volto della loro madre. Rimembrai le celie bibliche che una
catechista era solita narrare con trasporto e mi chiesi se ella
si fosse piegata maggiormente alla sua fede o ai piaceri so-
domitici che la resero celebre in diverse province grazie
alla circolazione di un video bollente in cui ricopriva il ruo-
lo della protagonista passiva. Prima dell'adolescenza ebbi
modo di recepire degli insegnamenti involontari dall'infeli-
cita erudita degli adulti e imparai dai loro sbagli piu di
quanto fossi tenuto ad apprendere dallo studio mnemonico
delle materie scolastiche. Accesi il televisore per sbaglio e
questo gesto involontario mi ritrasse dalle mie rievocazioni
iconoclastiche. Puntai nuovamente il telecomando verso il
suo subalterno rettangolare con la stessa fermezza della
mano di un boia e con la pressione del pollice annerii lo
schermo senza indugiare. Risi per la banalita delle mie con-
siderazioni sacrileghe e per il tono solenne con il quale ave-
vo provato a infiammarle di fierezza, tuttavia continuai a
reputarle piu profonde dei loro bersagli. Mi liberai delle
speculazioni trascendenti con la risolutezza che fu propria
di un imperatore bizantino nel frangente in cui elimino le
icone sacre per assecondare i pauliciani. Mi alzai dal diva-
no per dirigermi verso altri lidi: approdai in cucina e gettai
'ancora dinanzi a una barriera di stoviglie. Armai la mia
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mano con una spugna ed evocai i flussi di Poseidone attra-
verso un rubinetto ostile per riconsegnare al lavello la sua
dignita. Eseguii lentamente dei movimenti circolari sui
piatti e nei recessi incrostati di due pentole. Lo scroscio di
acqua tiepida sovrastava l'assenza di ogni rumore mentre
una tenda gialla attenuava il vigore solare della luce diurna.
Il tempo procedeva con regolarita indefettibile, ma si la-
sciava percepire dai suoi passeggeri transeunti in base al
loro stato d'animo. In quell'istante 1 giorni di qualcheduno
pesavano come macigni € pareva che dovessero durare
quanto un'erosione secolare, ma dall'altro capo del mondo o
dall'altra parte di un pianerottolo gli anni di altri individui
trascorrevano serenamente e la loro armonia accentuava
una caducita raggiante di cui talvolta godevo anch'io nel
corso delle domeniche aprilanti. Liberai il lavandino dalle
ultime posate e le adagiai accanto ai piatti. Dopo la bonifica
della cucina decisi di riordinare anche la camera da letto.
Spostai ogni oggetto con calma e durante il trasferimento di
certi manufatti la mia presa divenne rispettosa nei confronti
di cotanta immobilitd, ma non guidai i miei gesti sulla
scorta dell'animismo e mi limitai a sistemare le suppellettili
con piu premura di quanta ne avessero mai usata certi fallo-
crati nei riguardi delle loro antagoniste muliebri. In un'ora
la mia casa sembro il tempio di una casalinga e la perlustrai
con perizia proconsolare per assicurarmi che ogni cosa fos-
se disposta a mia immagine e somiglianza. Notai qualcosa
di pericoloso nell'ordine che avevo stabilito e mi ricordai
come la simmetria domestica potesse diventare un'ossessio-
ne per coloro che erano poco avvezzi alla solitudine, ma io
non correvo un rischio simile e la mia convinzione era sup-
portata dalle regate in solitaria per mezzo delle quali attra-
versavo gli abissi dell'introspezione con lo spirito pionieri-
stico di chi viveva per la prima volta. Mi abbandonai sopra
una poltrona, respirai profondamente e serrai le palpebre.
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Per due minuti non mossi un muscolo né pensai a qualcosa
che rientrasse nei limiti del tempo o nei confini dello spa-
zio. Quando riaprii gli occhi lanciai uno sguardo verso I'e-
sterno e la vividezza della luce pomeridiana mi convinse a
uscire per correre. Mi alzai repentinamente come se mi fos-
si svegliato di soprassalto dopo un incubo. Indossai un paio
di pantaloncini e calzai un paio di scarpe da running, ma
prima di scendere in strada mi recai in bagno per sciacquar-
mi il viso. Unii le mani e portai I'acqua all'altezza della mia
arcata sopraccigliare per disperdere il torpore dell'apatia.
Assicurai una cuffia alle mie orecchie affinché potessi rit-
mare 1 miei passi con qualche brano heavy metal. Uscii di
casa, chiusi velocemente la porta della mia dimora e accesi
il lettore mp3. Le note distorte si affiancarono ai globuli ed
entrarono in circolazione nel mio organismo. Camminai in
modo sostenuto per alcuni minuti e dopo qualche esercizio
di riscaldamento incominciai a correre. La mia andatura di-
venne regolare e la mia respirazione si stabilizzo. Per af-
frontare la fatica provai a rifuggire dal suo pensiero e mi
concentrai sugli incontri della mia vista. Sorpassai 1 tavoli
vuoti di un bar spopolato e vidi sfilare accanto a me alcune
menadi che cercavano di elevarsi al di sopra dei loro limiti
congeniti con l'ausilio di coturni griffati. A breve distanza
dai getti fievoli di una fontana scorsi un uomo pingue che
ruminava un kebab e quella visione ipercalorica mi sprono
ad aumentare il ritmo della mia corsa. A forza di falcate
raggiunsi un parco e la strada battuta permise ai miei piedi
di dimenticare per qualche chilometro le asperita dell'asfal-
to. Ogni volta che uscivo di casa per correre il mio sguardo
incrociava l'espressione atarassica di un uomo anziano che
sedeva quotidianamente sulla stessa panchina e guardava il
cielo dietro un paio di occhiali a specchio mentre scorreva-
no 1 titoli di coda della sua esistenza. Volevo rallentare gli
effetti del tempo per prepararmi adeguatamente a una morte
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serena e in questo proposito si annidava uno dei motivi che
mi spingeva a condurre una vita morigerata. Non mi attira-
vano le consolazioni chimiche delle droghe, non tracannavo
bevande alcoliche per ottundere 1 miei sensi e difficilmente
restavo in prossimita dei fumatori. Amavo la lucidita e la
conservavo gelosamente in una teca di rinunce piacevoli.
Non attenuavo il dolore e non me lo procuravo deliberata-
mente, ma all'occorrenza pretendevo che mi sferzasse da
capo a piedi in modo che potessi trarre forza dal suo pas-
saggio. Non desideravo 1 piaceri del malessere e intravede-
vo soltanto conseguenze meste nelle gioie effimere dei vizi
plurimillenari che ogni generazione porgeva e inibiva alla
successiva con estrema puntualita. I miei pensieri continua-
rono a fluire incessantemente e le gocce di sudore presero a
scendere dal mio volto. Sentii gli sforzi del fisico, avvertii
la costanza del battito cardiaco e mantenni il passo. Comin-
ciai ad alternare la respirazione nasale con quella orale e
questa staffetta facilito la mia ventilazione. Durante le mie
sessioni podistiche la fatica non mi risparmiava mai e mi
flagellava a ogni pi¢ sospinto, ma la sua presenza estenuan-
te mi permetteva di sublimare per cotanto travaglio e rego-
larmente, allo stremo delle forze, provavo una sensazione
estatica sotto 1 fiotti delle ghiandole sudoripare: per 1'occa-
sione il cuore traslocava in gola e pulsava tanto per le solle-
citazioni corporee quanto per la contentezza stoica. Sapevo
riconoscere 1 miei limiti e prima di superarli aspettavo sem-
pre che I'esperienza me ne concedesse di nuovi. La mia cor-
sa si arresto in uno spiazzo di campagna alle porte della cit-
ta. Camminai lentamente e attesi che I'imbrunire mettesse
in risalto il profilo di un crinale lontano. Le prime luci del
crepuscolo comparvero in perfetto orario, ma non restai ad
ammirarle e ripresi a correre verso casa. Anche sulla via
del ritorno pensai alle cose piu disparate per gestire agevol-
mente la fatica del corpo. I tramonti non mi emozionavano
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eppure 1 miei occhi ne avevano collezionati molti. Adoravo
la natura in tutti i suoi aspetti, ma non la osannavo mai e mi
annoiavano tutti gli inni che le rivolgevano 1 poeti o 1 poeti
mancati. Gia sui banchi delle scuole medie avevo notato
quanto l'ingegno degli artisti abusasse degli elementi della
natura per illustrare 1 recessi dell'animo umano e trovavo
stucchevole questo continuo ricorso alle grazie e ai tumulti
di Gea per sopperire alle carenze dell'estro, percio disprez-
zavo anche la mia scrittura che era stata influenzata larga-
mente da questo modus operandi e stracciavo ogni appunto
che partorivo con l'intenzione di farne un romanzo. Non
avevo un'indole artistica e non possedevo un talento natura-
le per qualcosa di artefatto, ma amavo le parole e avevo im-
parato a stupirmi dinanzi alla comprensione dei loro signifi-
cati. Cercavo di apprendere ogni vocabolo che non
conoscevo € mi impegnavo per usarlo adeguatamente. Il
mio arricchimento lessicale mi aveva portato a ritenere che
ogni lingua fosse divisa in due: immaginavo che una parte
fosse deputata alla comprensione di cid che in quel momen-
to risultasse intelligibile mentre supponevo che I'altra fosse
quasi iniziatica e servisse a contemplare quanto si trovasse
al di fuori dello scibile. Avevo una considerazione antitetica
del linguaggio e trovavo che le parole fossero potenti e inu-
tili, inoltre aborrivo 1 procedimenti stilistici che ne indebo-
livano gli effetti. Una buona eloquenza poteva servire a
giustificare sé stessi, gli altri e ogni cosa che avesse biso-
gno di un sostegno sofistico al di 1a della sua valenza reale,
percio a causa di questi abusi la facondia mi appariva steri-
le e letale nonostante la sua assonanza con un termine piu
fruttifero. Avevo imparato che la cultura non poteva essere
neanche il succedaneo della personalita, ma sapevo che la
prima tuttalpiu era in grado di fornire gli strumenti per ap-
profondire la seconda sotto alcuni aspetti e difatti cercavo
di accrescere la mia conoscenza per allargare 1 confini in-
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trospettivi. Alcuni uomini dotti e infelici mi avevano dona-
to una lezione tacita sulla serenita e da quest'ultima avevo
ricavato un elemento ulteriore per confermare l'importanza
fondamentale degli insegnamenti involontari che erano stati
disseminati lungo le mie facolta da persone di ogni risma. I
miei pensieri si interruppero bruscamente quando vidi
un'ambulanza nei pressi del mio palazzo. Abbandonai la
corsa € camminai piano. Liberai le mie orecchie dalla cuffia
per ascoltare il cicalio della gente che si era radunata grazie
alla propaganda della morbosita, ma non riuscii a capire
nulla e di primo acchito pensai che un anziano avesse avuto
un malore. Varcai la soglia del palazzo e notai due agenti di
polizia dai quali appresi quanto era appena accaduto: una
donna si era prodigata per incrementare le statistiche dei
suicidi. La moglie di una guardia giurata si era sparata un
colpo in testa con la pistola del marito, ma prima di rivol-
gere l'arma contro di sé€ era salita sul parapetto di un balco-
ne ¢ dopo lo sparo il suo corpo era precipitato sul marcia-
piede. La notizia non mi scosse e continuai a salire le scale
per raggiungere la porta del mio appartamento. Quando en-
trai in casa mi affacciai alla finestra del salotto e vidi dal-
l'alto lo stesso spettacolo di bassa lega a cui avevo assistito
al pianterreno. I lampeggianti dell'ambulanza continuavano
a volteggiare silenziosamente e assomigliavano alle luci
della ribalta di un teatro degli orrori. Il pubblico era aumen-
tato e gli occhi degli astanti cercavano di sollevare il velo
bianco che copriva il corpo della vittima. Andai in bagno e
mi spogliai: lasciai cadere 1 miei vestiti e pensai che il ma-
rito di quella donna avrebbe fatto altrettanto con le sue re-
sponsabilita. Presi un asciugamano e lo deposi sulla vasca.
Mi riparai sotto la doccia per eludere le precipitazioni del-
I'umore e girai lentamente il rubinetto dell'acqua calda. No-
nostante la fatica sentii un impulso sessuale e decisi di
smorzarlo. Chiusi gli occhi e immaginai di violentare una
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donna per catalizzare la masturbazione con una lusinga al-
'Ego, ma la mia inventiva erotica fu soltanto un espediente
per accelerare la consegna del mio sperma ai flutti del siste-
ma fognario. Rispettavo il genere femminile e nella realta
non avrei mai stuprato né il corpo di una donna né la sua fi-
ducia, ma nella mia fantasia concedevo ampio spazio a ogni
parafilia e, a differenza di altre persone, non provavo un
senso di colpa per i miei moti virtuali. Ritenevo che la
mente non fosse soltanto uno strumento d'indagine intro-
spettiva o un mezzo di calcolo per i1 cassieri dei supermer-
cati, ma la consideravo anche un'ottima valvola di sfogo
per epurare la mia quota di emozioni negative. Grazie alla
masturbazione non avevo mai cercato la pochezza della
passione carnale e per mezzo della riflessione non mi ero
mai cristallizzato in un legame platonico, percio vivevo se-
renamente e preferivo la solitudine ad un amore handicap-
pato. Qualcuno pensava che io fossi omosessuale a causa
della mia verginita, come se quest'ultima fosse stata sempli-
cemente un segno di disprezzo per il gentil sesso, ma la ve-
rita era un'altra e riscuoteva poco successo perché poneva i
sentimenti al di sopra dell'istinto. Riuscivo a trattenere le
mie pulsioni, avevo acquisito un'ottima autodisciplina e sa-
pevo che le relazioni sentimentali potevano offrire piu di
quanto emergesse dai loro declini, ma tutto questo risultava
inconcepibile o folle agli occhi di chi era accecato dalle
passioni deleterie. Non seguivo il mio cuore, ma pretende-
vo che si coordinasse con la mente in un connubio tra res
cogitans e res extensa. Anelavo al concetto ellenico di kalo-
kagathia e cercavo di applicarlo alla mia esistenza per arric-
chirla tanto esteticamente quanto eticamente. Abbracciavo
anche le parole celebri di un poeta latino: “Mens sana in
corpore sano”. L'acqua calda termind e decretd anche il
congedo dei miei pensieri. Uscii dalla doccia con 1 testicoli
alleggeriti e con una fragranza di cocco su tutto il corpo.
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III

Mi svegliai presto e decisi di prepararmi una colazione leg-
gera per placare una fame inconsueta. Sentii svogliatamente
la sinfonia urbana delle prime luci del giorno: I'elevazione
delle saracinesche, il passaggio di un camion dei rifiuti, la
prima edizione di un telegiornale e I'attesa rombante che un
autobus sosteneva accanto a una delle sue fermate. Restai
immobile alcuni secondi per contemplare 1'unione dei colo-
r1 mattutini con il pallore delle pareti domestiche e poi ol-
trepassai quelle tinte provvisorie per raggiungere la cucina.
Presi una fetta di pane, ma non trovai nulla con cui farla
convolare a nozze e scelsi di fare a meno del suo nubilato.
Versai un po' di latte in una tazza e lo sorseggiai lentamente
senza riscaldarlo. Trovai un biscotto in una busta leggera e
lo arruolai nelle file del mio nutrimento. Notai gli ampi
spazi della dispensa e mi ripromisi di fare la spesa. Consu-
mai la mia colazione di fortuna in un paio di minuti e accesi
la TV per abitudine, ma abbassai subito il volume. Appog-
giai la schiena al muro, incrociai le gambe e incominciai a
pensare. Dovevo andare alla posta per ritirare 1 soldi che
mia madre mi aveva spedito un paio di giorni prima, percio
di tanto in tanto lanciavo un'occhiata verso il televisore per
guardare 1'orario in sovrimpressione. Non avevo un lavoro
e le mie ambizioni non si trovavano neanche sui banchi di
un ateneo, tuttavia ero sereno. Mia madre mi spediva men-
silmente del denaro con il quale provvedevo al mio sosten-
tamento, ma talvolta mi chiedevo se fosse giusto farmi
mantenere dalla mia genitrice. Se avessi trovato un'occupa-
zione al contempo avrei preso il posto di qualcuno piu biso-
gnoso di me, ma questo ragionamento filantropico non era
'unico motivo della mia rinuncia al lavoro e non figurava
nemmeno tra le ragioni principali. Il mio stile di vita mi
consentiva di vivere con poco € non mi imbarazzavano le
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sovvenzioni materne anche se taluni le trovavano piu scan-
dalose dei finanziamenti illeciti che pervenivano ai partiti
politici. In passato avevo lavorato un po' e se avessi avuto
bisogno di un'occupazione non avrei incontrato problemi a
unirmi al popolo della manovalanza, ma mi rifiutavo di
sgobbare otto ore al giorno per guadagnarmi un ruolo nella
societa invece di farlo esclusivamente per ottenere un sala-
rio indispensabile. Avevo la possibilita di evitare il logorio
di un impiego senza nuocere a nessuno e sfruttavo quella
chance senza ostentarla. Rispettavo enormemente ogni la-
voratore € stimavo chiunque svolgesse le sue mansioni con
solerzia, ma non mi ero mai imbattuto in un mestiere che
mi avesse appassionato profondamente ed ero diventato il
direttore dei miei giacimenti di tempo. Non avvertivo il bi-
sogno di affermarmi socialmente, ma talvolta il mio vuoto
esistenziale mi dava qualche problema. La mia vita non
presentava impegni a lungo termine né grandi responsabili-
ta, ma l'assenza di questi elementi non era sempre un van-
taggio per la mia quiete interiore e lasciava ampi spazi alla
mia assiduita riflessiva. Non di rado mi sembrava che io vi-
vessi per aspettare la morte e forse era cosi, ma non scorge-
vo né provavo tristezza in questa attesa perché la considera-
vo naturale e non tentavo di esplicarla con espedienti
ultraterreni. Il mio vuoto era scevro di malinconia e prova-
vo un po' di pieta verso chi oberava il proprio per scacciare
l'idea della morte. A dispetto della mia giovane eta mi ren-
devo conto della mia finitezza, ma non la vivevo come una
condanna e in questo modo riuscivo a sostenere 1 fardelli
emotivi senza compiere sforzi titanici. Non volevo arrivare
in ritardo alla mia ultima ora e parimenti non desideravo
giungere impreparato a quell'appuntamento biologico, per-
cid non mi crucciavo nella ricerca parossistica di qualche
teoria convincente che fosse in grado di esorcizzare la fine
della vita: non temevo le incognite della mia ignoranza
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escatologica e non volevo ingannare me stesso per ottenere
un po' di tranquillita fittizia. Immaginavo che un giorno il
genere umano avrebbe spiegato completamente il processo
della nascita e quello della morte; sebbene la mia idea vi-
sionaria sembrasse destinata a rimanere tale per sempre, i0
non ero certo della sua irrealizzabilita perché la storia del-
I'umanita mi aveva insegnato a non escludere nulla dal fu-
turo che risultasse inattuabile nel presente. Formulavo di-
verse ipotesi quando mi chiedevo quali conseguenze
avrebbe potuto portare con sé la conoscenza completa della
vita: probabilmente i testi sacri delle religioni avrebbero
trovato un posto accanto ai tomi di mitologia, ogni dio sa-
rebbe morto definitivamente sulla scorta delle convinzioni
nichilistiche e questo avvenimento lapidario avrebbe gene-
rato molti suicidi tra i ranghi dei devoti. Il raggiungimento
di cognizioni cosi rivoluzionarie per la vita degli uomini
avrebbe provocato il crollo di molte delle loro convinzioni
millenarie e la sparizione di innumerevoli principi avrebbe
assunto la forma di un olocausto morale per la causa della
consapevolezza. Volsi lo sguardo verso il televisore per
guardare I'ora, ma vidi soltanto la pubblicita di uno yogurt e
oscurai lo schermo prima che l'orario venisse ritrasmesso.
Mi vestii rapidamente e mi portai al di 1a dell'uscio di casa.
Quando raggiunsi la strada notai 1 segni sanguigni del suici-
dio che si era consumato la sera precedente, ma soppressi
subito la mia attenzione per quel fatto luttuoso e continuai a
camminare verso l'ufficio postale. Durante il tragitto avver-
tii 1 morsi della fame e constatai l'inefficacia della mia cola-
zione. Entrai in una pasticceria e aspettai che un altro clien-
te venisse servito. Alcuni dolci avevano una foggia barocca
e sembravano delle opere intagliate finemente. L'effluvio
farinaceo e il tepore della bottega creavano un'atmosfera in-
cantata. Giunse il mio turno, percid non ebbi il tempo di
controllare se le pareti del locale fossero fatte di marzapa-
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ne. Comprai due frittelle con la crema e una fetta di crostata
al cioccolato. Pagai e abbandonai quel luogo fatato, ma
promisi al mio palato di ritornarci. Raggiunsi un giardino
pubblico per gustare le delizie che avevo appena acquistato.
Mi accomodai su una panchina ombreggiata da un palmeto
e scartai i1l mio tesoro zuccherato. Assaporai lentamente
ogni parte delle mie frittelle e feci altrettanto con la porzio-
ne di crostata. Appena finii di mangiare si alzo un venticel-
lo lieve e pensai che Eolo avesse atteso educatamente la
fine del mio banchetto. Scrollai la felpa per liberarmi dalle
briciole e nell'istante in cui queste toccarono terra vennero
prese in consegna da una squadriglia di piccioni. Sazio e
appagato m'incamminai di nuovo verso l'ufficio postale. At-
traversai una piazza affollata e il mio udito raccolse la con-
fusione ciarliera degli scambi verbali. Tre anziani discorre-
vano appassionatamente di sport e sembravano una triade
filosofica al centro di un'agora, ma al posto del “Timeo”
agitavano le pagine colorate di un quotidiano. Due donne
erano impegnate in una schermaglia dialettica ed entrambe
lodavano 1 propri figli per denigrare indirettamente la prole
altrui. Un barista sfaccendato e un habitué¢ del suo locale
parlavano di politica, ma il mugolo che intercalava tra le
loro frasi era lo stesso che accompagnava da tempo imme-
more le conversazioni dei sudditi sulle questioni dei sovra-
ni: ai cittadini spettava la salvaguardia del qualunquismo
mentre ai loro governanti erano profusi compensi abbon-
danti e critiche altrettanto pasciute. Superai un paio di vico-
li lastricati e mi fermai davanti a un'edicola per leggere una
locandina. Un titolo a caratteri cubitali richiamava 1'atten-
zione dei passanti sull'ennesimo infanticidio. Trovavo stra-
no che nessuno avesse intervistato Medea per chiederle un
parere sulle sue seguaci. Una madre aveva sgozzato il suo
bambino di tre anni, ma presumevo che la notizia di quel
dramma avesse conquistato la prima pagina per incentivare
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le vendite del giornale e la reputavo soltanto uno spunto in-
diretto per soppesare l'etica dell'informazione. La cronaca
nera e la morbosita si fondevano spesso in mezzo ai caratte-
ri della carta stampata e per i giornalisti navigati non era un
problema oltrepassare le Colonne d'Ercole della deontolo-
gia professionale. Feci un centinaio di passi e varcai la so-
glia dell'ufficio postale. Mi accodai agli altri reclusi e di-
ventai un numero per gli impiegati. Se avessi voluto
evadere da quella prigione burocratica non avrei incontrato
ostacoli, ma non sarei stato in grado di eludere con altret-
tanta facilita le bollette, 'affitto e 1'acquisto di qualche bibi-
ta analcolica. Attesi pazientemente il mio turno e scrutai
I'ambiente per cercare qualche dettaglio da contemplare.
Ero circondato da piccoli tavoli sopra i quali erano stati po-
sti alla rinfusa dei moduli da riempire e delle penne da
svuotare. Alla mia destra si trovavano cinquanta cassette
numerate che calamitavano la mia curiosita, ma supponevo
che al loro interno ci fossero prevalentemente dei cataloghi
pubblicitari e qualche busta piegata. In una stanza attigua
due coniugi avevano accettato le catene di un mutuo tren-
tennale per conseguire l'indipendenza abitativa e dalle paro-
le cortesi che fuoriuscivano dalla porta semiaperta dell'uffi-
cio la coppia appariva piuttosto soddisfatta per
quell'accordo. Dall'altra parte degli sportelli sedevano uo-
mini attempati, ma ogni tanto compariva una donna succin-
ta che porgeva vari incartamenti ai suoi colleghi e portava
via gli sguardi degli avventori. Poiché le pensioni non pesa-
vano molto gli anziani le ritiravano da soli, ma non le sven-
tagliavano mai perché temevano che la brezza potesse spin-
gerle verso la troposfera. Giunse il mio turno e riscossi il
vaglia di mia madre, ma ricevetti piu di quanto mi aspettas-
si. Adagiai le banconote in tasca e provai a non sciupare la
loro levigatezza. Quando uscii dall'ufficio postale la luce
del sole mi investi di nuovo e all'improvviso mi ricordai per
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quale motivo mia madre avesse elargito quella somma.
Quella donna paziente mi aveva ospitato nove mesi nel suo
grembo e dopo vent'anni mi aveva suggerito di abbandona-
re la mia stamberga per un paio di settimane, percid mi ave-
va inviato un bel gruzzolo affinché potessi sostenere le spe-
se di un viaggio. Accolsi con piacere quell'opportunita e
cominciai a immaginare la mia meta futura. Andai a pas-
seggiare lungo le vie del centro per crogiolarmi nella scelta
della destinazione. Non avrei mai usato un'agenzia di viag-
gi per pianificare il mio itinerario, ma consultai un dépliant
dopo l'altro per curiositd. Non mi attiravano le citta d'arte
né le acque cristalline dei mari tropicali che campeggiavano
sopra 1 cartelloni pubblicitari. Non volevo organizzare una
vacanza rilassante, ma avevo intenzione di recarmi in una
megalopoli lontana per alienarmi nei suoi ritmi sostenuti.
Nonostante le mie idee fossero ancora vaghe sapevo che
avrei valicato 1 confini del mio continente per accentuare le
sensazioni della lontananza dal mio paese natio, ma esclu-
devo un soggiorno nelle culle delle rivoluzioni civili o pres-
so le distese sterminate dei campi minati. La mia avversio-
ne per i narcotici e la mia visione dell'amore non mi
invogliavano a visitare né i1 paradisi dell'oppio né i crocevia
del turismo sessuale, ma non mi attraeva neanche l'idea di
elevare il mio spirito sulle vette tibetane e non volevo ap-
profondire la conoscenza del mio corpo astrale per agogna-
re il Moksha lungo le vie di una ex colonia britannica. In
quel viaggio non cercavo il materialismo né la spiritualita,
non volevo assumere il frutto proibito dei papaveri né so-
gnavo di pagare con i dollari una schiava del terzo mondo
per provare 1 piaceri effimeri della concupiscenza. Non
davo la caccia alla prova dell'inesistenza di un dio tra i tanti
né avevo bisogno di ottenere la fede nella palingenesi o in
qualcosa che le assomigliasse, ma sentivo il bisogno di
cambiare la mia percezione del tempo per guardare da
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un'altra angolazione le meraviglie del mio vuoto e credevo
che questo potesse accadere soltanto in una citta lontana.
Man mano che enumeravo tutto cid che non mi allettava la
mia destinazione assumeva i contorni della terra del quieto
mattino. Tornai a casa con un opuscolo € mi ripromisi di
utilizzarlo per produrre un modello aerodinamico che ave-
vo collaudato numerose volte durante i miei studi liceali.
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Mi svegliai di soprassalto a causa di un incubo notturno,
ma in seguito non fui in grado di ricordarne il contenuto.
Appoggiai i1 piedi nudi sul rigore del pavimento e un brivi-
do attraverso il mio corpo. Calzai un paio di ciabatte e mi
tolsi le mutande. Chinai il capo indietro, socchiusi gli occhi
e iniziai a masturbami. Mi sforzai di eiaculare velocemente
e in un minuto liberai i miei coglioni da un peso insoppor-
tabile: fu un blitz rapido. Restai seduto sul letto e agitai un
po' le falangi della mano sinistra per rimuovere lo sperma
dalle dita. Il fulgore plenilunare irrorava la stanza e al suo
cospetto il candore delle tende sembrava fosforescente. At-
torno a me regnava un silenzio sinistro e soltanto il passag-
gio colposo di qualche automobile violava occasionalmente
l'editto taciturno dell'ambiente circostante. L'atmosfera era
adatta all'esercizio dello spleen, ma quell'atteggiamento non
si confaceva né alle mie esigenze né alle mie inclinazioni.
Mi allontanai dall'alcova per accostarmi alla finestra. Volsi
lo sguardo verso il firmamento e sulle sponde sonnolenti
della mia mente si spiaggiarono alcuni frammenti dell'in-
fanzia. Quando avevo cinque anni guardavo la volta celeste
con timore e la matrice della mia paura non era la stessa
che induceva i fedeli ad abbassare le teste durante le loro li-
turgie sebbene fosse qualcosa d'altrettanto naif. Nel corso
dei miei anni puerili avevo paventato spesso l'idea che una
stella potesse cadere improvvisamente sulla Terra e di con-
seguenza la mia immaginazione bambinesca mi aveva spin-
to piu volte a raffigurare I'eventualita di un epilogo apoca-
littico per il mio pianeta. Aprii la finestra nonostante il
grecale spirasse impetuosamente e mi affacciai per osserva-
re altre plaghe celesti. Mi rifiutavo di conferire alle stelle
una valenza poetica e la loro distanza non provocava in me
dei moti romantici, ma nei bagliori remoti dei corpi celesti
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scorgevo una sfida e credevo che ogni uomo dovesse racco-
glierla per dimostrare a sé¢ stesso quanto la propria lucen-
tezza non fosse inferiore a quella degli astri. Analogamente
non amavo lodare la natura, ma approfittavo delle sue aspe-
rita per confrontarmi con i miei limiti e spesso restavo stu-
pefatto di fronte alle sue manifestazioni antitetiche. Talvol-
ta mi arrampicavo su alcune rocce che si trovavano in seno
a una vegetazione boschiva e dopo una breve scalata mi go-
devo la visione del panorama che avevo guadagnato onesta-
mente per mezzo dei miei sforzi. Dai regni degli elementi
non tracvo un simbolismo letterario, ma cercavo di servirmi
della loro presenza immanente per conciliare la solitudine
con l'armonia e quest'ultima con la dolce consapevolezza
della mia transitorieta. Ero abituato a chiarirmi le idee da-
vanti alle pennellate crepuscolari di un giorno calante e so-
vente, nell'infinita apparente di certi orizzonti, osannavo
con le mie riflessioni lo splendore precario dell'esistenza.
Nonostante fossi nel fiore degli anni ritenevo che la bellez-
za virile della mia eta non potesse competere col fascino
toccante dell'ineluttabilita della morte, ma non ero stregato
da un ragionamento tetro né dall'adorazione infeconda per
la negativitd e mi limitavo a tenere in considerazione la
mortalita come un metro di paragone con il quale soppesare
ogni vicenda della mia vita e le parole che ne fotografavano
lo svolgimento. Pensavo che la finitezza dell'uomo sottoli-
neasse la magnificenza olistica della sua esistenza, ma im-
maginavo che taluni preferissero adottare una suddivisione
nostalgica del tempo per rimandare sine die l'accettazione
della loro caducita. Non partecipavo mai ai funerali e non
riuscivo a provare cordoglio per la dipartita di qualcuno,
ma la mia astensione dal lutto non era la figlia incauta del
cinismo e dimostrava in modo pacato quanto fosse sereno il
mio rapporto con la morte. Credevo che le persone potesse-
ro struggersi per le circostanze nelle quali un loro simile
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aveva perso la vita, ma non riuscivo a concepire il dolore
per il decesso in quanto tale. Chiusi la finestra prima che la
temperatura esterna ¢ la mia immobilita mi aprissero le por-
te dell'ipotermia. Tornai sotto le coperte e caddi in un sonno
leggero per un paio d'ore. Mi alzai durante il debutto del-
l'alba e mi preparai per uscire. Non mangiai nulla, ma mi
aggirai per la cucina come se avessi dovuto imbandire il ta-
volo per un rinfresco. Presi il denaro che avevo ricevuto da
mia madre per versarne una parte sulla mia carta di credito,
ma prima di recarmi in banca accesi il mio computer per
pianificare via Internet il viaggio che avevo intenzione di
compiere. Finalmente la mia destinazione aveva un nome:
Seoul, in Corea del Sud. Non c'era nulla di particolare che
mi spingesse a visitare quella megalopoli asiatica, ma tro-
vavo molto seducente la sua lontananza dalla mia patria na-
tia e questo fattore metrico era sufficiente per giustificare al
mio raziocinio un salto in Estremo Oriente. Scorsi le pagine
di alcuni siti web e cercai le tariffe migliori per il biglietto.
Valutai numerose soluzioni e alla fine la mia scelta cadde
su un volo della Korean Air che preferii a un'offerta cosac-
ca dell'Aeroflot. Controllai anche gli alberghi e trovai un
hotel economico in una zona centrale. Salvai i risultati delle
mie ricerche e spensi il PC. Ero riuscito a raccogliere tutte
le informazioni che mi occorrevano in un arco di tempo
piuttosto stretto, percido dovevo solamente acquistare i ser-
vizi che avevo scelto. Ero gia in fibrillazione per la mia
partenza e sapevo che il soggiorno coreano mi avrebbe in-
fluenzato profondamente. Uscii di casa per recarmi in ban-
ca ¢ lungo il tragitto non levai mai il capo verso il dominio
indaco. Arrivai all'istituto di credito pochi minuti dopo I'o-
rario d'apertura e non ebbi rivali per conquistare l'attenzio-
ne di un impiegato. Depositai sul mio conto corrente abba-
stanza denaro per comprare il biglietto aereo e per
prenotare una stanza a Seoul tramite la mia carta di credito,
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ma prima di concludere l'operazione decisi di versare qual-
cosa in piu per prevenire un'eventuale carenza di cartamo-
neta nel corso del viaggio. Salutai I'impiegato, ma uscii dal-
la banca prima ch'egli potesse fare altrettanto. Decisi di
acquistare qualcosa per la mia trasferta asiatica e mi avviai
verso il centro. Le strade erano quasi deserte e sembrava
che sulla citta vigesse un coprifuoco, ma pensai che la bas-
sa densita di vetture e di passanti fosse imputabile a qual-
che festivita che non rammentavo e non esclusi che potesse
dipendere dall'effetto domino di una vertenza sindacale.
Durante la mia passeggiata ebbi 1'impressione che anche i
manichini scioperassero, ma continuai a covare la speranza
che qualche negozio fosse aperto ugualmente e alla fine
non fui deluso dalla mia tenacia consumistica. Mi persi in
un labirinto di bancarelle e botteghe. Quell'assembramento
di esercenti mi ricordo le strade piu redditizie di Marrakech
e mi permise di ottemperare ai doveri dello shopping. Cer-
cai qualcosa per aggiornare il mio guardaroba e perlomeno
volevo che fosse piu variegato del vestiario di un clandesti-
no. In mezzo a una serie interminabile di magliette e di fel-
pe origliai involontariamente il dialogo di due donne. Una
signora confessava le proprie preoccupazioni per il futuro
dei suoi figli ed evidenziava l'insoddisfazione del suo ma-
trimonio con un tono arrendevole mentre l'altra annuiva
ogni volta che la prima riprendeva fiato, ma i ruoli delle
due penitenti s'invertivano ciclicamente e questa alternanza
lamentosa assomigliava a un rito catartico. Supponevo che
ad alcune persone non interessasse debellare le proprie pre-
occupazioni, ma ipotizzavo che costoro amassero parlarne
per arricchire la poverta delle loro discussioni. Non credevo
che ogni problema potesse avere una soluzione, ma in talu-
ni spesso non scorgevo neanche la volonta di giungere a un
rimedio e di conseguenza molti sfoghi quotidiani mi sem-
bravano gli sbadigli dell'indolenza. Oltre alla transitorieta
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della vita apprezzavo anche l'incompletezza che la caratte-
rizzava, percid mi sentivo esonerato da parecchie beghe e
non avevo bisogno di un confessore né di un ideale griffato
per sentirmi vivo. Acquisivo molte nozioni dalle contraddi-
zioni che scorgevo giorno dopo giorno e non le ritenevo
sempre negative, tuttavia l'incoerenza accettabile costituiva
soltanto una piccola fetta della totalitd comportamentale.
Talvolta il matrimonio era soltanto una scusa per provare
l'ebbrezza dell'adulterio e la filantropia uno strumento per
catturare le lodi dei giudici senza toga. Ogni tanto le pro-
messe erano dei conati dell'Ego con i quali le persone riget-
tavano temporaneamente la loro individualita per recupe-
rarla in seguito a spese della parola data. Notavo
frequentemente una grande profusione di dettami che veni-
vano violati dai loro stessi promulgatori e in certi momenti
trovavo che cotanta supponenza frammista alla tracotanza
fosse piu ignobile di un reato penale. Non avevo le creden-
ziali per educare il mondo e non mi ritenevo al di sopra di
qualcuno, ma provavo costantemente a migliorarmi senza
anelare alla perfezione dato che la ritenevo un punto di stal-
lo. Pensavo che la vita non dovesse mirare necessariamente
a uno scopo e la consideravo una sequela di conquiste e ri-
nunce alla quali conferivo un valore superfluo, ma al con-
tempo riconoscevo a questa successione di eventi un ruolo
importante nella salvaguardia della salute psicofisica. Lo
sguardo curioso di un neonato mi distolse dalle mie rifles-
sioni. Il piccolo continud a fissarmi fino a quando sua ma-
dre non spinse il passeggino verso un reparto di articoli per
la casa. Mi chiesi se un giorno quel bambino si sarebbe
rammaricato per non essere morto nella culla e sperai che la
sua forma mentis si sviluppasse in modo tale da non fargli
rimpiangere la sindrome di morte improvvisa del lattante.
Bocciai I'ennesima maglietta e la riposi accanto alle altre.
Feci qualche passo e mi fermai di fronte a uno scaffale sul
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quale erano riposte molte paia di scarpe da ginnastica. |
miei occhi osservavano meccanicamente le suole e le strin-
ghe. Non elaboravo le immagini che giungevano alle mie
retine perché la mia attivita cerebrale era ancora incentrata
sull'apparizione infantile di cui poco prima ero stato testi-
mone. L'innocenza, la vulnerabilita e la curiosita di quel
bambino che erano riassunte nel suo sguardo spaesato mi
portarono a riflettere sulla maternita, ma prima di lanciarmi
in una serie di pensieri amniotici l'espressione circospetta
di un commerciante mi indusse ad allontanarmi dai cartelli-
ni penzolanti dell'Adidas. Decisi di rimandare lo shopping
per un po' ed entrai in una tavola calda nonostante lo stimo-
lo della fame fosse piuttosto lieve. Comprai un panino con
una cotoletta in comodato d'uso che avrei dovuto consegna-
re allo scarico di un cesso dopo qualche ora e accompagnai
la michetta farcita assieme a una bibita con l'aspartame seb-
bene la mia linea mi permettesse di ingerire bevande piu
zuccherate. Mi accomodai sopra uno sgabello e incominciai
a riflettere con la compagnia proteica del cibo. Non ero un
fautore del finalismo e non cercavo di capire per quale mo-
tivo fossi venuto al mondo, ma volevo indagare sulle circo-
stanze che avevano preceduto la mia nascita. Mia madre so-
steneva che 10 fossi 1l frutto di una storia d'amore, ma non
ero d'accordo con lei e credevo che la sua spiegazione ten-
tasse di edulcorare la realta della gravidanza. L'affetto dei
legami consanguinei mi sembrava una forzatura morale e
per questo motivo ammettevo tranquillamente che non
avrel mai potuto amare 1 miei figli quanto la loro procreatri-
ce. Sostenevo la superiorita dei rapporti che non si basava-
no sull'eredita cromosomica perché ritenevo che fossero piu
difficili da gestire. In un parallelismo equino associavo la
figliolanza a un cavallo da soma e 1'amore tra i procreatori
alla bellezza indomita di un cavallo selvaggio. Talvolta ave-
vo l'impressione che le donne ricorressero alla maternita
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per perdonare ai nascituri tutto quello che non riuscivano
ad accettare nelle condotte dei loro uomini, ma non esclu-
devo ingenuamente che le madri diventassero tali anche per
altri scopi. La gioia per un fiocco azzurro o rosa mi sembra-
va tanto egoistica quanto l'afflizione per un drappo nero e
alla luce di questa considerazione ritenevo simili la nascita
e la sua antitesi, ma la mia concezione non affondava le ra-
dici nel cinismo e la reputavo esclusivamente una somma
di valutazioni opinabili a cui il tempo poteva sottrarre qual-
cosa. Quando riflettevo cercavo di essere imparziale per di-
mostrare a me stesso quanto amassi le verita che erano alla
mia portata e non badavo alle conseguenze negative che di
tanto in tanto abbattevo su di me per sferzare la comodita
delle giustificazioni. Ogni tanto sfuggivo alle mie sanzioni
con il salvacondotto dell'indifferenza, ma durante ogni eva-
sione introspettiva non dimenticavo mai l'impossibilita di
scappare dalle mie azioni e dai loro moventi. Presi un tova-
gliolo e lo passai sulle labbra per pulirle. Mi dissetai con un
ultimo sorso e lasciai la mia bibita con buona parte del suo
contenuto accanto alla plastica bianca del piatto vuoto. Spe-
rai che quello non fosse il mio ultimo pasto, ma allo stesso
tempo mi augurai che la mia bevanda non fosse stata adul-
terata con l'idromele. Provai nuovamente a fare un po' di
shopping e mi armai di determinazione per non lasciarmi
distrarre dall'estemporaneita dei miei pensieri. Comprai
dieci magliette senza fronzoli: cinque bianche e cinque
nere. Il commerciante adagio con cura il mio bottino bicro-
matico in un sacchetto maculato e me lo consegno con due
dita. Percorsi cinquanta metri ed entrai nella seconda fase
delle mie spese. Acquistai due paia di scarpe, ma non le
provai nonostante 1'insistenza premurosa del venditore e mi
limitai a controllare che il loro numero corrispondesse alla
grandezza del mio piede. Una commessa impacciata ripose
maldestramente le scatole in un'ampia busta e poi si allon-
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tano dalla cassa per servire un altro cliente, ma prima che
me ne andassi mi salutd con un sorriso innaturale e vidi
nella sua espressione forzata un talento innato per l'imita-
zione di una paresi. Non comprai nient'altro che riguardasse
l'abbigliamento, ma, prima di votarmi all'acquisto di generi
alimentari per rimpinguare la mia dispensa, mi fermai per
alcuni minuti davanti a un negozio di elettrodomestici e os-
servai 1 televisori in vendita. Gli schermi panoramici della
tecnologia nipponica mostravano le immagini delle tragedie
africane mentre la qualita della loro resa sonora veniva en-
fatizzata da una voce fuoricampo che commentava le care-
stie e le emergenze sanitarie del continente nero. A diffe-
renza di alcune scuole di pensiero non riuscivo a rendermi
tanto ridicolo da ascrivere qualche colpa per 1 disastri glo-
bali agli apparecchi di ultima generazione che erano depu-
tati all'intrattenimento delle societa industrializzate e se il
mio giudizio fosse stato diverso allora avrei potuto attribui-
re la responsabilita di una dichiarazione di guerra alla pen-
na con cui quest'ultima fosse stata redatta. Sintonizzai la
mia attenzione su altre frequenze e andai a fare la spesa.
Presi un carrello e lo guidai con coraggio nei tumulti del
supermercato. Afferrai ogni cosa che fosse facile da prepa-
rare € non mi preoccupai del veto che stese il buongusto.
Diedi in pasto i miei approvvigionamenti alla cassiera e pri-
ma ch'ella finisse il computo della mia spesa io aggiunsi al
totale una barra di cioccolato al latte che scartai seduta
stante. Caricai sulle mie braccia altre due buste e parcheg-
giai il carrello accanto ai suoi colleghi. Allungai un po' il
percorso per rincasare senza preoccuparmi del peso che
gravava sui miei arti superiori. Quando raggiunsi il mio pa-
lazzo mi affrettai a salire le scale e non ricambiai il saluto
che ricevetti da una condomina anziana. Sul primo piane-
rottolo evitai abilmente un sacco della spazzatura, ma sul
secondo non potei eludere lo sguardo adombrato di un ra-
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gazzino che aveva perso la madre da poco tempo. Aprii la
porta della mia magione e lasciai sul divano la busta con le
scarpe ¢ il sacchetto con le magliette. Riversai la spesa del
supermercato sul tavolo della cucina con la stessa soddisfa-
zione di un ladro che si fosse apprestato a stimare il valore
della sua refurtiva. Ordinai le provviste nella dispensa e
gettai gli alimenti scaduti. Decisi di saltare il pranzo e ac-
cessi il mio computer per terminare via Internet 1'organizza-
zione del mio viaggio in Corea del Sud. Pagai con la carta
di credito il mio biglietto aereo e feci altrettanto per confer-
mare la prenotazione in un hotel della capitale coreana.
Stampai il primo voucher e attesi che terminasse la copia
cartacea del secondo. Cercai una mappa della metropolitana
di Seoul e stampai anch'essa. Continuai a navigare lungo il
web per raccogliere ogni informazione che mi potesse aiu-
tare durante la mia permanenza in Estremo Oriente. Feci in-
cetta di notizie e quando ne ebbi abbastanza spensi il com-
puter. Ormai la mia partenza era fissata: mancavano due
settimane all'inizio del mio viaggio. Avevo sistemato ogni
cosa in due giorni per accontentare la mia scelta improvvi-
sa, ma la celerita con la quale mi ero adoperato non aveva
inficiato l'accuratezza dei miei preparativi. Ero giovane ed
ero in salute, inoltre possedevo abbastanza denaro per af-
frontare la mia esperienza itinerante € non temevo la solitu-
dine: avevo le carte in regola e non sentivo il bisogno di
giocare sporco. Non detenevo una motivazione che potesse
giustificare la mia trasferta asiatica, ma non la ritenevo in-
dispensabile e di conseguenza riuscivo a farne a meno sen-
za problemi di sorta. Per compiere certe azioni o per soste-
nere alcune rinunce non abbisognavo di una ragione precisa
e non mi sentivo frustrato quando tappezzavo i miei ritagli
di tempo con domande che non potevo gemellare con rispo-
ste soddisfacenti, ma dall'insolubilita dei mie interrogativi
traevo una grande letizia e approfittavo di questi momenti
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per immergermi in una meditazione atea attraverso la quale
speculavo su quanto si trovasse all'interno e al di fuori dello
scibile. Adoravo le volizioni estemporanee ¢ le loro incur-
sioni nel sostrato del mio comportamento mi inducevano a
contemplare la liberta indeterminata e fascinosa di uno
slancio vitale che gli scritti di un illustre parigino metteva-
no alla base di ogni cosa.
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Il suono insistente di un clacson importuno il mio sonno e
mi destd alla quattro del mattino. Provai a riaddormentar-
mi, ma 1 miei tentativi furono vani e mi arresi al risveglio
quando capii che non sarei riuscito ad assopirmi neanche
con un attacco di narcolessia. Bestemmiai un po' e andai in
bagno per pisciare, ma il mio ingresso fu brusco e feci ca-
dere alcune cose prima di raggiungere il cesso. Tra uno sba-
diglio e l'altro battei le palpebre a piu riprese. Guardai la
mia espressione frastornata in uno specchio e gettai un po'
di acqua sul mio volto per lavare via le tracce della sonno-
lenza. Chiusi il rubinetto e restai immobile per alcuni se-
condi davanti al lavandino. Raccolsi un asciugamano pulito
dal pavimento e lo passai sul mio volto con una movenza
delicata che in un attimo di défaillance scambiai per una ca-
rezza femminea. Lanciai un grande sbadiglio e stirai 1 mu-
scoli come avevo visto fare al mio gatto persiano per piu di
due lustri. Nonostante mancasse ancora una settimana al
giorno della mia partenza per la Corea del Sud decisi di
preparare la valigia per ingannare il tempo. Infilai nel trol-
ley poche cose: magliette, pantaloni, calze, mutande e un
paio di scarpe. In un'apertura secondaria del bagaglio inse-
rii le copie dei miei documenti e alcuni fogli sui quali ave-
vo stampato delle informazioni utili per il viaggio. Scelsi di
lasciare a casa il mio computer portatile per evitare un in-
gombro a cui potevo rinunciare tranquillamente e pensai
che qualora avessi avuto bisogno di consultare il web avrei
potuto sfruttare una delle molte connessioni pubbliche di
Seoul. Controllai la mia valigia con la stessa perizia di un
doganiere e mi assicurai che contenesse tutto l'occorrente
per il mio soggiorno coreano. Chiusi attentamente ogni zip
e riposi il trolley in un angolo della stanza. Andai in salotto
e mi appoggiai pigramente alla finestra: misi la fronte sul
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vetro e abbassai gli occhi. Guardai di sottecchi 'etere e cad-
di in turbine di riflessioni. I primi chiarori dell'alba mac-
chiavano il cielo mentre un aereo militare lo graffiava con
la sua scia e la luce timida che in quel momento metteva in
risalto gli estradossi era tenuta a svilupparsi come un neo-
nato, ma con piu compostezza e solennita di quest'ultimo.
Ogni giorno il tempo dispensava qualcosa ai suoi commen-
sali e la nascita e la morte benché fossero datate quanto la
vita a taluni apparivano sempre inaspettate nell'istante in
cui raggiungevano il loro compimento e ritenevo che que-
sto stupore ricorsivo fosse tanto sciocco quanto comprensi-
bile. Credevo che ogni nuova generazione incorresse pun-
tualmente nella recrudescenza di alcuni errori atavici e
volevo diventare immune da questo processo morboso per
progredire realmente invece di assecondare un'evoluzione
fallace con 1 canoni sbagliati che avevo ereditato dai miei
predecessori. Non avevo bisogno di un riconoscimento per
sentirmi appagato e avrei svolto dei lavori umili qualora la
mia situazione finanziaria lo avesse richiesto. Avrei potuto
avvolgere 1 miei sensi in una passione carnale solo se fossi
stato innamorato e nel caso in cui un evento di tale portata
non avesse mai investito la mia esistenza non avrei avuto
problemi a rimanere vergine vita natural durante: il rispetto
per 1 miei sentimenti non era alla mercé del loro appaga-
mento parziale e parimenti non era barattabile per la stima
di qualcheduno. Nelle parole di molti genitori avevo scorto
piu volte una convinzione buffa e ingenua con la quale co-
storo presentavano il conseguimento di una laurea come la
panacea di tutti 1 mali, ma dubitavo che la conquista di un
dottorato conferisse automaticamente il titolo per la felicita.
Non avevo mai frequentato un atenco e, a differenza di al-
cuni dei miei coetanei, non avevo mai fatto nulla per na-
scondere la mia repulsione verso gli studi universitari. Av-
vertivo costantemente la necessita di rendere trasparente

61



ogni mio atto per agire con sicurezza e determinazione, per-
ci0 raramente mi gettavo nelle spirali delle menzogne e
quando consentivo che ci0 si verificasse, talvolta involonta-
riamente, la durata della mia lontananza dalla verita non si
protraeva mai abbastanza per strapparmi dalle radici della
parresia. Sapevo che a causa del mio modo di vivere potevo
essere scambiato per un caso borderline, ma non badavo ai
giudizi degli estranei e lasciavo alla mia introspezione la
facolta di impartirmi severamente qualche lezione. Grazie
al ruolo di spettatore che mi ero ritagliato tramite la timi-
dezza dei miei primi anni di vita ero stato in grado di notare
quanto le persone si condizionassero a vicenda e avevo ca-
pito che questa influenza reciproca poteva diventare negati-
va qualora un individuo agisse prevalentemente per omolo-
garsi al giudizio altrui, ma allo stesso tempo rifiutavo una
concezione solipsistica dell'esistenza e ritenevo che 'affer-
mazione della propria individualitd dovesse avvenire in
seno alla societa. Ammiravo gli asceti e cercavo di instillare
nella mia vita un po' della loro abnegazione per dare uno
spessore etico ed emotivo alle mie azioni senza attendermi
una ricompensa o un elogio da chicchessia. Trovavo che il
modo migliore per allenare la volonta risiedesse in una lotta
sfiancante con quest'ultima e nella mia esistenza si concre-
tizzava ogniqualvolta io riuscissi a compiere determinati
sforzi malgrado la mancanza di uno stimolo. Non ero un
quadrupede, ma per affermare la mia natura bipede dovevo
dimostrare a me stesso che potevo fare a meno del bastone
e della carota. Presumevo erroneamente che il desiderio
spasmodico di un'identita sociale fosse simile alla ricerca
disperata che alcuni uomini perpetravano per ottenere un
passaporto con il quale espatriare dalla loro terra disastrata,
tuttavia questo paragone aveva soltanto un denominatore
semantico. Nel primo caso ipotizzavo che un soggetto vo-
lesse abbandonare la pochezza del suo carattere a favore di
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un'aggregazione rassicurante e schiavistica per nascondersi
dai doveri della sua personalita, mentre nella seconda circo-
stanza immaginavo che un individuo fuggisse comprensi-
bilmente dalle carenze materiali della sua patria per l'aneli-
to di un futuro migliore. Provavo un forte rispetto per
chiunque scappasse da un paese pernicioso, ma diffidavo
completamente di ogni essere umano che provasse a fuggi-
re da sé stesso. Credevo che una rivoluzione in uno stato
sull'orlo del baratro non fosse alla portata di un uomo solo,
ma ritenevo ch'egli potesse insorgere contro 1 propri limiti
nel caso in cui vivesse in un contesto ambientale meno osti-
le. Durante i periodi di pace alcune persone suddividevano
la loro interiorita in fazioni belligeranti per assurgere a un
potere illusorio e questo meccanismo mi sembrava un para-
dosso tragicomico. Talvolta supponevo provocatoriamente
che la piu grave conseguenza della Seconda Guerra Mon-
diale fosse stata la nascita dell'esistenzialismo. Nella limita-
tezza dell'uvomo vedevo il nocciolo della sua forza e non mi
lasciavo influenzare da chi ne traeva soltanto angosce o
giustificazioni per la propria condotta. Sovente notavo
come la comprensione umana potesse diventare un'arma a
doppio taglio e quand'essa veniva utilizzata impropriamen-
te la sua lama riusciva finanche a recidere le responsabilita
dai colpevoli. Non mi piaceva fare a scaricabarili e pensavo
che fosse piu conveniente portare il peso delle proprie scel-
te per non sentire in seguito 1 gemiti della frustrazione, ma
sapevo che certuni ragionavano senza l'ausilio della lungi-
miranza per tutelare la loro tranquillita immediata e spesso
finivano per strozzarsi con 1 fili mendaci che tentavo di
muovere in sordina. Disprezzavo la stupidita e la ritenevo
una sadica, ma dovevo riconoscerle la capacita di manipo-
lare le menti dato che parecchi scriteriati seguivano le sue
direttive con la vana pretesa di rendere un servigio al loro
tornaconto ¢ quando fallivano miseramente nei loro intenti
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incolpavano tutto e tutti fuorché la maitresse alla quale si
erano assoggettati. I piaceri apparenti della dissolutezza
continuativa avevano un costo molto alto e il loro prezzo
superava di gran lunga il loro valore, ma la sconvenienza di
quei palliativi era nascosta dietro la mancanza di avvedu-
tezza. Paragonavo alcuni vizi ai soldi degli strozzini e a
mio avviso chi ne usufruiva era destinato a pagare degli in-
teressi molto alti: il debutto in un circolo vizioso faceva
scattare sempre un countdown personale alla fine del quale
le luct si spegnevano di punto in bianco e gli ostacoli del
passato si ripresentavano tutti insieme davanti alla spossa-
tezza. Il suono del campanello inondo il silenzio domestico
e interruppe le mie astrazioni. Ritrassi la fronte dal vetro
della finestra e stropicciai gli occhi con il pollice e I'indice
della mano sinistra. Andai ad aprire la porta di casa senza
dire una parola, ma non trovai nessuno davanti all'uscio e
sentii solo il rumore di una corsa bambinesca che si perse
lungo le scale. Sorrisi. Capii subito che si era trattato di
uno scherzo del figlio dei miei vicini e ne benedissi I'auda-
cia. Lasciai la porta socchiusa e mi recai in bagno. Indossai
un paio di pantaloncini e una maglietta per fare un po' di
footing. Presi la chiave del mio appartamento e prima di
uscire strinsi 1 lacci delle scarpe. Scesi le scale di gran car-
riera e quando raggiunsi la strada iniziai a correre con
un'andatura pit moderata. Optai per un itinerario marino e
timonai il mio organismo verso il lido comunale. L'aria era
fresca, il vento spirava altrove e il sole si concedeva senza
riserve a ogni impianto fotovoltaico: sembrava un giorno
ideale per morire in pace o per amare. L'impazienza prima-
verile penetrava il rigore invernale e questo gioco osmotico
annunciava il passaggio del testimone da una stagione al-
l'altra. Un po' di sudore comincio a grondare dalla mia fron-
te e qualche goccia si depose sulle tempie. Per mezz'ora
mantenni costante il ritmo podistico e lo abbassai lieve-
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mente quando iniziai a calpestare la sabbia della spiaggia.
Percorsi alcuni chilometri lungo la riva e mi fermai accanto
a un patino abbandonato per fare stretching. Stirai e rilassai
1 muscoli a intervalli regolari, ma diedi carta bianca al mio
sguardo. Il mare si estendeva oltre la gittata del mio colpo
d'occhio e all'orizzonte sembrava che diventasse tutt'uno
con il cielo, ma sapevo che le parole potevano soltanto fal-
sare quello scenario idilliaco e biasimavo chiunque intin-
gesse la sua penna nella salsedine con lo scopo di approda-
re sulle sponde banali della poesia. La spiaggia era
disseminata di rifiuti e trovavo aberrante cotanta incuria
ecologica. Le lattine vuote, i mozziconi delle sigarette, i ba-
rattoli aperti e le buste di plastica si spartivano buona parte
del litorale. Molte bottiglie di vetro avevano perso le loro
etichette e si erano incolonnate per centinaia di metri a ri-
dosso delle dune, ma tutte contenevano lo stesso messaggio
minatorio per Gaia. In quell'ammasso di spazzatura vedevo
il ritratto della pochezza umana. Ritenevo che I'immondizia
fosse molto simile alla sofferenza: entrambe potevano in-
quinare o produrre energia a seconda del modo in cui veni-
vano trattate. Avevo l'impressione che la pigrizia caratteria-
le gettasse alla rinfusa molti ricordi nocivi e immaginavo
che nel disordine mnemonico la verita del passato venisse
distorta a spese del presente, percid ai miei occhi la memo-
ria faziosa di alcune persone pareva una discarica a cielo
aperto. Conclusi 1 miei esercizi di stretching e ripresi a cor-
rere. Lungo la battigia saltai alcuni pezzi di legno per mero
ludo e per lo stesso motivo lambii piu volte le incursioni
della risacca. Aumentai un po' la mia andatura senza impe-
gnarmi eccessivamente e feci oscillare la vista per distrarmi
dalla fatica. Rallentai il mio passo quando attraversai un
tratto di spiaggia in cui la superficie era poco compatta, ma
ripresi il ritmo precedente dopo un paio di minuti. Lo sfor-
zo fisico era l'unico pusher al quale mi rivolgevo e da lui

65



acquistavo regolarmente 1'endorfina che tagliavo con la mia
volonta. Imponevo al mio corpo un regime autarchico e
questa politica ferrea mi aiutava a preservare una buona sa-
lute, tuttavia sapevo che nulla poteva garantire I'immunita
dalle evenienze neoplastiche. Un po' di sudore calo sui miei
occhi, ma non mi fermai per tergerlo e adoperai 1 polpa-
strelli per liberarmene. Arrivai in prossimita di uno stabili-
mento balneare e conclusi il contatto con la sabbia per ri-
prendere quello con l'asfalto di una strada rurale. Vidi una
signora vicino a una casa diroccata e quando passai davanti
alla sua schiena curva notai un esercito di gatti che la cir-
condavano. Pensai che quella dama di carita s'illudesse di
trovare nei miagolii e nelle fusa cid che non era riuscita a
ricavare dagli affetti umani, ma se mi fossi diretto verso di
lei per argomentare il mio assunto soltanto il mio Ego ne
avrebbe tratto beneficio e un'ulteriore mortificazione si sa-
rebbe abbattuta su quella donna sola. Continuai la mia cor-
sa senza esitazioni. La spinta dei muscoli e l'affaticamento
producevano in me delle sensazioni contrastanti: in un mo-
mento temevo che il dolore mi sopraffacesse e 1'attimo se-
guente mi sembrava di sublimare grazie alla mia insistenza.
Talvolta volevo smettere di correre per accovacciarmi sul
manto stradale e riposare, ma al contempo mi rifiutavo di
assecondare la mia arrendevolezza e proseguivo l'attivita fi-
sica per creare una tensione proficua tra le parti antitetiche
della mia personalita. Avevo in orrore la pinguedine opu-
lenta e la ritenevo un'estensione fisica della stupidita nella
quale la pigrizia si cimentava in un'orgia con 1 vizi deleteri.
Nei miei ricordi mio padre rappresentava l'archetipo del-
I'nvomo corrotto al quale poteva essere ascritto il merito del-
la sua natura cagionevole: il conseguimento di questa ono-
rificenza ignominiosa era dovuto all'applicazione rigorosa
della dissolutezza volontaria. Comprendevo le meccaniche
del suicidio e in alcuni casi vi ravvisavo persino una valen-
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za stoica, ma disprezzavo chiunque tentasse dolosamente di
traslitterare le proprie debolezze in un manifesto filosofico
e ritenevo che questo inganno si facesse piu abietto nel caso
in cui servisse al mentitore di turno per moderare i toni
aspri della sua disistima. Non mi facevo accecare dalla luce
illusoria della giovinezza e sapevo che anche il mio corpo
era destinato a sfiorire, ma pensavo che dovessi accompa-
gnarlo con disciplina nel suo decadimento inevitabile per
salvaguardare la qualita della mia vita. Sovente ripetevo a
me stesso che la personalita e il suo involucro carnale do-
vessero procedere di pari passo per non creare delle discre-
panze pericolose, percio alimentavo la mia volonta con
questa convinzione ¢ la incentivavo ulteriormente con il
grande disgusto che provavo per la sofferenza inutile. La
lentezza rumorosa di un trattore richiamo la mia attenzione
e mi trascino lontano dai pensieri madidi di sudore. Volsi il
capo verso le colture e osservai con sommo gaudio 1 giochi
d'acqua degli irrigatori. Superai una casa cantoniera e conti-
nuai la mia galoppata accanto alla recinzione di un alleva-
mento di cavalli. Aggirai con destrezza lo sterco equino che
trovai lungo la strada, ma ne accolsi 1'odore per evocare un
ricordo olfattivo della mia infanzia. Il fetore genuino della
mia rimembranza mi accompagno per un paio di chilometri
e si disperse quando raggiunsi le prime zone urbanizzate.
Respirai un po' con la bocca e sgombrai la mente per af-
frontare a pieno regime l'ultimo tratto del mio percorso el-
littico. Sputai in terra e sollecitai 1 polpacci piu di quanto
avessi fatto in precedenza. Protrassi I'esilio dei pensieri per
concentrarmi sul mio sforzo finale e persi la percezione del
tempo. Mi lasciai alle spalle alcuni caseggiati e mi trovai
davanti al portone del mio palazzo prima che potessi ren-
dermene conto. Salii velocemente le scale e quando rag-
giunsi il mio pianerottolo appoggiai le mani sulla porta del-
la mia abitazione per recuperare le forze: in quell'istante la
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soddisfazione per la sfacchinata si uni con la consapevolez-
za del ristoro imminente e la compresenza di questi stati
d'animo produsse in me un piacere ineffabile.
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VI

Scesi dall'autobus sul quale avevo viaggiato per sessanta
minuti e presi il mio trolley dal portabagagli. Bench¢ il mio
esodo fosse meno epico di quello biblico, quando le porte
automatiche dell'hub si aprirono mi sentii come Mos¢ da-
vanti al Mar Rosso. Osservai gli orari delle partenze e degli
arrivi assieme ad altri passeggeri, ma inizialmente lo feci
per integrarmi nell'atmosfera cosmopolitica dell'aeroporto.
Consultai un monitor per controllare a quale banco chec-
k-in dovessi recarmi e aspettai per qualche secondo che sul-
lo schermo apparissero le informazioni del mio volo. Scossi
un po' il capo per rilassare il collo e mi diressi verso una
lunga serpentina di passeggeri. Mi accodai ai presenti e in
un breve lasso di tempo sopraggiunse un gruppo nutrito di
persone. La fila avanzava lentamente, ma non avevo fretta
e mi piaceva attendere in mezzo ai miei compagni di viag-
gio. Attorno a me sibilavano parole straniere che non face-
vano parte della mia lingua madre né della tradizione an-
glosassone. Scorsi una donna avvenente € accanto a lei ne
vidi un'altra che probabilmente lo era stata, ma non mi sof-
fermai sulle forme sinuose della prima né sulle reliquie mu-
liebri della seconda. Notai il viso olivastro di un neonato
addormentato e udii a malapena la nenia portoghese che gli
recitava sua madre. Qualcuno sedeva sul proprio bagaglio e
discorreva con il vicino mentre qualcun altro fissava il suo
biglietto come se non lo avesse mai visto prima d'allora. Gli
aeroportuali erano impegnati in un via vai frenetico e mi
chiedevo se patissero il clima internazionale in cui lavora-
vano quotidianamente o se quest'ultimo contribuisse a ren-
dere meno insipida la loro routine. Ogni tanto lo speaker
lanciava qualche annuncio e ricordava ai ritardatari i loro
nomi e il gate al quale dovevano recarsi. Subivo il fascino
della divisa e omaggiavo con i moti della fantasia la belta
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d'ogni hostess che facesse breccia nel mio animo. In un al-
tro punto della fila un ragazzino armeggiava con un video-
gioco portatile mentre il fratello minore lottava tenacemen-
te per scartare una barretta di cioccolato. Le coppie di
pubblici ufficiali si avvicendavano nel pattugliamento del-
l'aeroporto e sfoggiavano la loro autorita con i mitra a tra-
colla. Giunse il mio turno e in pochi minuti sbrigai la prassi
del check-in. Affidai la mia valigia a un tapis roulant e mi
congedai dai banchi della Korean Air con il mio bagaglio a
mano sulle spalle. Scelsi di dirigermi immediatamente nei
pressi del gate d'imbarco e attesi che il mio zaino venisse
sottoposto ai raggi X: lo spettro elettromagnetico fugo lo
spettro del terrorismo. Mi aggirai tra i negozi dell'aeroporto
ed entrai in una buvette per rifocillarmi. Ordinai un crois-
sant al cioccolato e una spremuta d'arancia per compensare
il digiuno del giorno precedente. La mezzaluna zuccherata
mando in estasi 1 miei sensi nel momento in cui assaporai il
suo ripieno squisito e continuai ad addentarne la superficie
irregolare con lentezza per trattenere la sua fragranza piu di
quanto sarei stato in grado di fare se avessi dato la volonta
in pasto all'ingordigia. Un ultimo sorso concluse la mia co-
lazione, ma non me ne andai subito e appoggiai i gomiti sul
bancone per riposare un po' davanti al mio bicchiere vuoto.
Una cameriera troppo bella per esercitare la sua professione
mi chiese se volessi qualcos'altro, ma scossi il capo e non le
lasciai neanche un sorriso per la mancia. La sala d'attesa mi
offri molti posti vuoti e i0 ne scelsi uno per ammirare co-
modamente 1 decolli e gli atterraggi degli aerei. Assunsi una
mimica meditabonda e ammirai la fase di rullaggio di un
Boeing. Davanti ai miei occhi sfilarono molte livree: qual-
cuna scomparve velocemente tra le nubi assieme al suo ca-
rico di persone e cherosene mentre vicino a un hangar qual-
cun'altra si lascid guardare attentamente come I'abito di
un'indossatrice alla fine di una passerella. Mancavano due
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ore al mio imbarco e la puntualita del volo escludeva qual-
siasi ritardo che potesse intrattenere la pazienza dei passeg-
geri. I minuti trascorrevano con il loro portamento immuta-
bile, ma taluni ne osservavano il passaggio con apprensione
e occhieggiavano continuamente i quadranti dei loro orolo-
gi: costoro sembravano le madri del tempo e pareva che at-
tendessero con preoccupazione l'adolescenza del loro figlio.
Una coppia di innamorati aveva abbattuto le frontiere e
scambiava liberamente le proprie effusioni in un'enclave
pubblica dell'intimita. Un fricchettone stringeva 1 suoi auri-
colari e ondulava il tronco per seguire un ritmo che prove-
niva dai dintorni di Kingston, ma la destinazione del ragaz-
zo non era la Giamaica e probabilmente egli aveva
organizzato un viaggio in qualche paese asiatico per rag-
giungere il nirvana o perlomeno il bocchino di un narghilé.
I guinzagli delle unita cinofile erano pronti a tendersi qua-
lora la fortuna di un narcotrafficante avesse deciso all'ulti-
mo momento di fuggire con il suo harem di speranze per
non sfidare 1'olfatto canino. Presi la cuffia dal mio zaino e
la indossai per isolarmi dai rumori circostanti invece di uti-
lizzarla per impegnare i miei condotti uditivi. Incrociai le
mani dietro la testa e massaggiai la nuca con la coalizione
faringea che avevo appena costituito. Ispirai profondamente
con il naso e abbassai le palpebre prima di liberare 1 polmo-
ni con un soffio lieve. La tregua dei sensi mi offri un terre-
no fertile sul quale disseminare alcuni pensieri e non esitai
ad accettare quell'invito allettante. Non ero emozionato per
la mia partenza e non mi curavo del mio viaggio nonostante
fosse in procinto di incominciare. Nei piani alti della mia
mente alloggiavano questioni completamente estranee al-
I'imminenza della mia avventura itinerante. Avevo raccolto
un quotidiano incustodito sull'autobus che mi aveva con-
dotto all'aeroporto e durante il tragitto mi ero immerso nel-
l'analisi di un articolo che concerneva l'incesto. Non occor-
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reva leggere tra le righe per notare le macchie di curaro che
erano state lasciate dalla penna dell'opinionista. Mi trovavo
in totale disaccordo con la posizione di quello scribacchino
provinciale che aveva stigmatizzato I'amore di un fratello e
di una sorella: entrambi adulti e consenzienti. La critica fe-
roce del giornalista mi aveva consegnato una prova che
avallava ulteriormente le parole di un celebre cineasta: co-
stui aveva affermato qualche decennio prima che un certo
grado di cultura poteva nuocere all'individuo e aveva asse-
rito che in tal caso fosse preferibile rivolgere la propria at-
tenzione verso la spontaneita illetterata di chi non era av-
vezzo allo studio. Sembrava che quel colonnino moralistico
fosse stato commissionato da un inquisitore, percio avrei
voluto esaminare un'opinione piu autorevole sul tema del-
l'incesto, fors'anche il parere di un villico che incorresse nel
blocco dello scrittore ogniqualvolta dovesse apporre la sua
firma sopra un documento. Non avevo molte fantasie ses-
suali grazie al modo disinibito con il quale vivevo la vergi-
nita, ma nel mio immaginario sentimentale campeggiava
'amore incestuoso. Nonostante fossi figlio unico mi ero
chiesto in piu occasioni quanta passione mi avrebbe travol-
to e con quanta forza avrei abbattuto ogni barriera retrogra-
da se 10 e la mia ipotetica sorella ci fossimo innamorati I'u-
no dell'altra. Non accordavo un valore particolare ai legami
sanguigni e pensavo che una famiglia si costituisse nel cor-
so dei decenni piuttosto che nell'arco di nove mesi, percio
non la riducevo a una somma di vincoli parentali e accetta-
vo l'incesto a patto che fosse estraneo a ogni forma di coer-
cizione. Non riuscivo a vedere le aberrazioni che venivano
proiettate dalla mentalita dottrinale, nonché dozzinale, di
coloro che si opponevano fermamente all'amore tra fratelli
e sorelle. Supponevo che i contestatori dell'incesto consen-
ziente dovessero inviare le loro rimostranze a Cupido per
biasimare la sua mira, inoltre ritenevo che dovessero sugge-
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rigli di recarsi presso un poligono di tiro per perfezionare le
sue traiettorie: in questo modo anch'egli si sarebbe omolo-
gato alla societa armata della Terra e avrebbe avuto la pos-
sibilita di svolgere la sua mansione con la giusta efferatez-
za. Presumevo che ogni convinzione non fosse mai tale e
sapevo che perfino gli scrittori dei necrologi erano destinati
a morire, sicché non consideravo immutabili neanche le ti-
tubanze morali della mia epoca ed ero certo che si sarebbe-
ro dissolte in un futuro al quale non avrei partecipato per
motivi anagrafici. Un annuncio anglofono proruppe nella
sala d'attesa. Una voce femminile e cortese sanci 1'inizio
della procedura d'imbarco. Riposi la cuffia nello zaino e ri-
misi quest'ultimo sulle mie spalle. Mi sembro che le due
ore di attesa fossero volate via come Icaro e pensai che an-
che loro come il figlio di Dedalo fossero precipitate nel
passato dopo lo scioglimento delle mie riflessioni alate. Fui
uno dei primi passeggeri ad attraversare il tunnel mobile e
quando raggiunsi il portellone d'ingresso fui accolto dal
sorriso immacolato di uno steward distinto. Raggiunsi velo-
cemente il mio posto e sistemai lo zaino nel vano superiore.
Mi accomodai accanto al finestrino e inclinai un po' il capo
per osservare l'ala dell'aereo. Nell'élite ristretta delle mie
paure non c'era posto per l'aviofobia: durante ogni volo
provavo un entusiasmo fanciullesco che lasciavo trasparire
con un sorriso inamovibile. La classe economica si riempi
lentamente, ma rimase qualche posto vagante. Accanto a
me sederono due ragazzi giapponesi: riconobbi la loro na-
zionalita dai passaporti che impugnavano. Il personale di
bordo istrui 1 passeggeri su quale comportamento adottare
in caso di emergenza. Seguii con ammirazione i gesti ag-
graziati di una hostess e rimasi ammaliato dal taglio dei
suoi occhi meravigliosi. Il comandante fece due annunci:
uno in coreano e l'altro in inglese. Allacciai la cintura di si-
curezza e mi rilassai. Trascorsero alcuni minuti e le voci dei
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viaggiatori si chetarono. Guardai fugacemente i miei vicini
nipponici e mi chiesi per quale motivo si recassero a Seoul.
La storia aveva contrapposto il Giappone alla Corea prima
ancora che quest'ultima venisse scissa al trentottesimo pa-
rallelo e sapevo che tra 1 due paesi vigeva una rivalita forte
e radicata, ma la mia curiosita sarebbe stata piu legittima se
fosse appartenuta ai due giovani orientali, d'altronde il mio
viaggio non possedeva un motivo apparente e questa parti-
colarita lo rendeva abbastanza bizzarro. L'aereo comincio a
percorrere le vie di rullaggio mentre la mia immaginazione
segui la via della seta per appropriarsi dell'indole esplorati-
va che secoli prima aveva accompagnato un celebre mer-
cante di Venezia nelle sue peregrinazioni asiatiche. Appena
inizio la fase di decollo sentii la spinta vigorosa dei motori
e fui elettrizzato dal rilascio di cotanta potenza. Strinsi i
braccioli del sedile come se in quel momento fosse stato
realmente necessario e la mia presa inutile mi fece pensare
a chiunque si aggrappasse a qualcosa di altrettanto vano per
pura suggestione. Quando l'aereo raggiunse la velocita di
crociera non slacciai la cintura di sicurezza nonostante fos-
se consentito e continuai a fissare 1 flap dell'ala. La portan-
za aerodinamica sosteneva il volo del quadrimotore mentre
l'altitudine innalzava 1 miei pensieri verso una velleita me-
tafisica. Cedetti alle lusinghe del riposo e scivolai in una
spirale introspettiva che mi porto a riflettere sulla felicita.
Udivo quotidianamente frasi di ogni tipo che spesso si di-
versificavano per lo stile con il quale venivano espresse, ma
parecchie sfociavano in un mare di critiche e sovente erano
indirizzate verso un senso di incompletezza che accomuna-
va molti detrattori della vita. Pensavo che l'essere umano
dovesse votarsi al miglioramento costante di s¢ stesso seb-
bene uno scopo simile tendesse all'infinito, ma lo conside-
ravo un mezzo indispensabile per vivere e sapevo che dopo
ogni limite ve n'era un altro. Non ritenevo che la felicita
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corrispondesse al raggiungimento di un obiettivo e attribui-
vo la sua paternita a una ricerca continua e consapevole di
qualcosa d'indefinibile e variabile attorno alla quale gravi-
tavano degli eventi piacevoli, ma sospettavo che questi
frammenti episodici di soddisfazione venissero confusi fre-
quentemente con l'entita emotiva attorno a cui orbitavano.
Avevo notato in piu occasioni i piani machiavellici con i
quali, a intervalli regolari, le insidie dell'insicurezza ordiva-
no trame terribili contro I'equilibrio individuale e compren-
devo chiunque cercasse di affermare sé stesso nella consi-
derazione di un suo simile, ma dubitavo che la paura della
solitudine potesse partorire una relazione sana e credevo
che prima di amare un'altra persona fosse fondamentale
un'esperienza solinga per imparare a convivere con s¢ stes-
si. Ogni tanto mi chiedevo come qualcuno potesse preten-
dere di instaurare con qualcun altro un legame adamantino
senza possedere una conoscenza approfondita della sua per-
sonalita e mi domandavo con la medesima assiduita se tale
negligenza nel comportamento interpersonale fosse imputa-
bile all'ingenuita o alla presunzione, ma a questi interrogati-
vi non davo mai risposte soddisfacenti e li formulavo esclu-
sivamente per ricordarmi quanto ribrezzo provassi per ogni
rapporto inconsistente. Non denigravo il materialismo
come facevano certi contestatori insinceri per darsi un tono,
ma lo disapprovavo ogniqualvolta venisse applicato per
mercificare 1 sentimenti. Sapevo quanto fosse difficile la
trattazione dei temi che ricorrevano spesso nelle mie rifles-
sioni ed ero consapevole delle frane di banalita che rischia-
vano di travolgere le mie parole, ma se fossi stato abile nel-
la scrittura avrei redatto un libro per articolare 1 miei punti
di vista e lo avrei utilizzato come un vademecuum per sal-
vaguardare il lato benefico della coerenza. Gli assistenti di
volo iniziarono a servire il pranzo e la mia attenzione fu ri-
chiamata dal loro zelo culinario. Una hostess arrivo con il
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suo carrello accanto alla mia fila e mi chiese se preferissi il
pasto occidentale o quello coreano e io scelsi il secondo per
omaggiare le sue origini, ma non fui mosso soltanto dalla
galanteria e anche la curiosita giocd un ruolo fondamentale.
Il mio vicino mi porse un vassoio e a differenza del suo
compare anch'egli opto per il pasto coreano. L'hostess pro-
segui la distribuzione delle portate e il suo dinamismo mi
ricordo le gesta di un celebre profeta al quale taluni aveva-
no attribuito un grande estro imprenditoriale per la facilita
con cui era riuscito a moltiplicare i1 pani e 1 pesci durante un
rinfresco apostolico. Scartai delicatamente le posate dai
loro involucri e aprii con altrettanta prudenza le confezioni
del mio pasto. Il brodo caldo mi fece venire l'acquolina in
bocca e presi ad assaporarlo con cucchiaiate meticolose.
Quand'ebbi prosciugato la prima scodella di plastica ne av-
vicinai una seconda per assaltare la mia porzione di riso.
Non aggiunsi nulla ai miei chicchi bianchi, ma adoperai un
condimento platonico: il piacere di volare. Il calore di ogni
boccone mi ristoro e la dolcezza di un piccolo dessert fu la
chiusa perfetta per quella poesia gastronomica: la classica
ciliegina sulla torta. Le parchezza della mia gioia aveva una
matrice stravagante, ma non era artificiosa e conteneva un
quid che la rendeva infantile. Non ero un gourmet e il mio
palato era tutt'altro che fine. Non valutavo le pietanze per la
loro qualita reale, ma ero abituato a giudicare il modo in cui
i loro sapori si sposavano con l'ambiente circostante e per
questo motivo avrei potuto affermare con cognizione di
causa che quel pranzo precotto era stato il pasto piu delizio-
so che avessi mai deglutito fino ad allora, ma sfortunata-
mente non avevo a disposizione una folla annoiata alla qua-
le rivolgere le mie declamazioni e sapevo che non ne avrei
mai avuta una a meno che non avessi rinunciato al mio spi-
rito candido per candidarmi con una lista elettorale. Le va-
schette vuote sembravano 1 resti di una civilta antica e le ul-
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time tracce della loro storia si trovavano negli aromi che
aleggiavano tra i reperti di cellofan. Ero immobile e sereno
mentre l'erede dell'ornitottero sviluppava una velocita di ot-
tocento chilometri orari a un'altitudine che la cristianita naif
identificava con il regno dei cieli. Non sapevo se la mia ali-
mentazione fosse stata sofisticata con l'vovo di Colombo,
ma ero giunto a uno stadio della mia esistenza in cui crede-
vo che ogni problema apparentemente complesso avesse
una soluzione sorprendentemente semplice. Gli affanni ter-
reni mi annoiavano quanto le speranze celesti e questa in-
clinazione atarassica mi spingeva a contemplare la bellezza
asettica del vuoto. Volevo ammirare le forme curvilinee
della realta, percio aspettavo pazientemente che la mia
esperienza la spogliasse d'ogni orpello e non ricorrevo al-
l'immaginazione per anticipare la visione della sua nudita
perché ero quasi certo che in questo caso la fantasia fosse
nettamente inferiore. L'hostess non tornod sui suoi passi per
ammettere un errore, bensi per raccogliere il vasellame dei
passeggeri. Consegnai il mio vassoio e in cambio ricevetti
uno splendido sorriso dall'assistente di volo: fu un ottimo
baratto. Mossi la punta della lingua sopra i miei incisivi per
rimuovere un pezzo di cibo che si era arenato sulle sponde
eburnee dello smalto e palpeggiai le mie ginocchia per
sgranchirle. Mi incuriosirono le chiacchiere allegre dei miei
vicini nipponici e, sebbene non fossi in grado di capire 1
loro fonemi né il significato delle loro frasi, ben presto
compresi il rapporto d'amicizia che legava l'uno all'altro.
Andai a ritroso lungo i corridoi della mia memoria, ma non
trovai il ricordo di un legame amichevole. Sapevo relazio-
narmi con le altre persone senza avvalermi delle frasi di cir-
costanza ed ero disinvolto pressoché in ogni situazione, ma
nel corso degli anni non avevo mai instaurato un rapporto
confidenziale con qualsivoglia persona e non ne avevo mai
avvertito il bisogno. Tra le mie priorita non figurava l'ami-
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cizia e mi univo saltuariamente a qualcuno ogni volta che
un interesse comune mi spronasse a farlo, ma quand'esso
veniva meno mi allontanavo dal gruppo a cui mi ero aggre-
gato per l'occasione ed € per questo motivo che non mi ero
mai azzardato a frequentare l'onorata societa. Non ero un
opportunista e disprezzavo chiunque fosse iscritto all'albo
di questa categoria: le mie intenzioni erano sempre cristalli-
ne e talvolta mettevo da parte il tatto per assicurarmi che
non venissero fraintese. Ritenevo che l'amicizia fosse gia
incorporata nell'amore, percio non la cercavo separatamen-
te da quest'ultimo e non la reputavo un caposaldo della vita.
Apprezzavo le comitive goliardiche, la comunanza dell'en-
tusiasmo e molti altri aspetti della compagnia, ma conside-
ravo questi rapporti sociali come 1 Bronzi di Riace: mi pia-
cevano immensamente, ma non avevo bisogno di averli.
Improvvisamente ebbi un'esigenza urinaria e il rumore del-
lo scarico di una toilette giunse al mio udito come un inno
salvifico. Mi alzai e la coppia di giapponesi fece altrettanto
per consentirmi di raggiungere il corridoio. Ringraziai i
miei vicini con un cenno del capo per la celerita della loro
cortesia. M'incamminai verso la meta igienica e mi parve
che la mia andatura avesse un non so che di pellegrino.
Scansai garbatamente un bambino iperattivo e aggirai una
signora anziana. Arrivai davanti alla toilette prima di com-
piere il ventesimo passo e la occupai immediatamente per
evitare che qualcuno mi anticipasse al fotofinish. Il gabinet-
to angusto nel quale misi piede mi sembrd un paradiso
claustrofobico e in quel momento pensai che non esistesse
altrove un posto piu incantevole. Abbassai 1 pantaloni come
se fossi stato in procinto di perdere la verginita e cominciai
a pisciare beatamente: fui travolto da un senso di benessere
e restai in sua balia fino all'ultima goccia d'orina. Quand'eb-
bi finito risollevai le mie braghe con un con movimento ra-
pido e mi resi conto che avrei potuto fare altrettanto per il
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mio umore se quest'ultimo non fosse gia stato in auge. Mi
guardai allo specchio e il mio sorriso divenne sardonico:
non riuscii a staccare gli occhi dall'immagine riflessa e la
mia euforia scemo un po'. Non avevo un motivo per ram-
maricarmi seriamente, ma ogni tanto avvertivo il bisogno di
pagare un dazio interiore per conservare la mia empatia ed
ero abituato a versare questo tributo durante 1 periodi in cui
provavo una felicitd smodata. Non navigavo nell'oro, ma
sapevo che qualcuno era costretto a vivere sotto una piog-
gia d'amianto e talvolta mi sentivo indebitamente responsa-
bile per questo dislivello sociale. Non avevo mai lavorato
in nero sopra un'impalcatura pericolante e non ero mai stato
licenziato dalla vita in una pozza di sangue, ma ad alcune
persone era accaduto tutto cid mentre tentavano di campare
e di tanto in tanto tali disgrazie mi facevano sentire a disa-
gio di fronte alle piccole comodita della mia vita. Non ero
un fautore della lotta operaia e il mio senso di colpa per i
beni materiali non era consistente quanto le evasioni fiscali
che certuni affidavano a una banca offshore, tuttavia era
reale e coinvolgeva la mia interiorita. Supponevo che le
mie sensazioni negative non nascessero da un atteggiamen-
to solidale nei confronti delle fasce piu deboli del mondo,
ma ritenevo che scaturissero dalla mia impotenza di cam-
biare le cose e ravvisavo in loro una radice egoistica. Anche
se avessi rinunciato a ogni mio possedimento non sarei riu-
scito a mutare le condizioni precarie in cui versavano i miei
simili e se a un voto di poverta avessi fatto seguire 1'abban-
dono dei miei averi non mi sarei alleggerito interiormente
come asserivano da parecchi secoli alcuni ordini monastici.
Affrontavo la brutalita del mondo come una sfida contro
me stesso e per sconfiggere 1 suoi alfieri mi avvalevo di una
condotta onesta. La mia tempra mi rendeva apparentemente
impassibile davanti alla sofferenza e in parte il mio distacco
era reale, ma al contempo non reprimevo la mia partecipa-
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zione emotiva e ne accettavo felicemente gli effetti sottocu-
tanei. Non avevo la facolta di risollevare le vittime dalle
loro miserie, ma potevo evitare di diventare una concausa
del loro dolore e trovavo che questo obiettivo fosse il piu
nobile a cui potesse aspirare un uomo solo. Ritenevo che le
utopie collettive assopissero la coscienza individuale e per
questo motivo non mi ero mai unito alle proteste inutili del-
le folle vocianti. Nei tumulti scorgevo una volonta ludica e
un fine catartico, ma non intravedevo alcuna efficacia per i
propositi che avrebbero dovuto costituirne I'essenza. A mio
avviso l'accettazione dei propri limiti era un atto di corag-
gio e credevo che una consapevolezza simile dovesse gui-
dare la volonta d'ognuno verso un miglioramento continuo,
ma non m'illudevo che questo processo avvenisse su larga
scala perché sapevo che non offriva la stessa spettacolarita
di una scarica di manganellate e non era cosi epico da emo-
zionare gli animi di certa gente con la stessa facilita dei la-
crimogeni o di una commozione cerebrale. Confidavo nel
progresso della mia specie per augurarmi che quest'ultima
non si estinguesse con le sue stesse mani e immaginavo che
la mia epoca avesse molti punti in comune con le fasi piu
barbare dell'umanita, ma sostenevo che si differenziasse dal
suo passato grazie a una sensibilitd maggiore nei confronti
dei problemi globali e ritenevo che questo particolare fosse
fondamentale per auspicare al mio pianeta un futuro mi-
gliore con tutti i crismi dell'attuabilita. Subivo il fascino
dell'evoluzione e non confondevo quest'ultima con il con-
cetto di rivoluzione sebbene la mia lingua madre e qualche
libro di storia mi consentissero d'adottare un'interpretazione
simile. Presumevo che ogni moto rivoluzionario avesse il
compito di instaurare un clima reazionario per edificare una
scusa con la quale ripresentarsi ciclicamente e ritenevo che
da questa sequenza ripetitiva si palesassero le manie di pro-
tagonismo che assalivano regolarmente le masse. Qualcuno
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busso alla toilette ed ebbi un sussulto nonostante i due colpi
delle nocche estranee fossero stati brevi e delicati. Al di 1a
della porta uno steward mi chiese se andasse tutto bene o se
avessi qualche problema e io lo ringraziai immediatamente
per la sua premura dopo averlo rassicurato sulle mie condi-
zioni. Mi sciacquai il viso e prima d'uscire dal bagno aspet-
tai qualche secondo per non dare l'impressione che l'inte-
ressamento dell'assistente di volo mi avesse disturbato.
Avevo perso la cognizione del tempo ed ero rimasto a ri-
flettere per mezz'ora in uno spazio cosi stretto che avrebbe
intimorito persino il piu audace degli illusionisti. I miei or-
gani emuntori avevano assolto il loro compito e mi sentivo
come in una nazione che avesse adottato una politica di tol-
leranza zero nei confronti dei clandestini: in sostanza non
avevo piu nulla da espellere. Uscii dal bagno e ritornai al
mio posto, ma non trovai i miei vicini nipponici € mi chiesi
se anche loro si fossero recati al cesso per filosofare davanti
a un rotolo di carta igienica. Raccolsi il mio cuscino da ter-
ra e lo sistemai tra la nuca e il poggiacapo. Chiusi gli occhi,
giunsi le mani sul ventre e cominciai ad attendere 1'avvento
del sonno. Il parlottio degli altri passeggeri non mi disturbo
affatto e lo percepii come una nenia piacevole. Non ero
stanco, ma volevo assopirmi per riaprire gli occhi sul cielo
di Seoul. Quand'ero un bambino e giungeva la vigilia di
Natale cercavo sempre di addormentarmi presto per smor-
zare l'attesa che mi divideva dall'apertura dei regali: a bor-
do di quell'aereo provai a fare altrettanto per scartare con lo
sguardo la strenna emotiva che mi aspettava nello skyline
della capitale coreana.
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VII

La voce intrigante di una hostess mi sveglio garbatamente e
mi invito a raddrizzare lo schienale del sedile per preparar-
mi all'atterraggio. Accarezzai le mie guance con la mano si-
nistra e con la destra ottemperai alle disposizioni seducenti
dell'assistente di volo. L'aereo perse quota con gradualita
mentre la mia eccitazione sali rapidamente verso le vette
dell'estasi: mi sentii come un ramingo nei recessi amma-
lianti della mia interiorita. Gli occhi asiatici dei miei vicini
erano visibilmente appesantiti dal lungo viaggio e non con-
tenevano piu l'esuberanza delle prime ore di volo. Giunse il
momento d'allacciare la cintura di sicurezza e a causa della
stanchezza sembro che qualche passeggero non riuscisse a
congiungerne i due capi. Mi voltai verso il finestrino e ap-
poggiai lo sguardo sull'ala soleggiata. Se avessi scambiato
la mia espressione esausta con quella di un reduce di guerra
probabilmente non avrei notato differenze sensibili. Erano
trascorsi alcuni anni dal momento in cui avevo firmato un
armistizio con la mia stupidita per ottenere la pace dei sensi
e mi ero accorto che il passaggio del tempo contribuiva a
rafforzare il patto che avevo siglato con la mia antagonista
comportamentale. Nella cabina di pilotaggio venne eseguita
una lieve virata e nello stesso istante le mie retine alzarono
il sipario su una scacchiera agreste che di primo acchito mi
ricordo gli scenari rurali della mia patria natia. Le manovre
meticolose del pilota fecero affiorare nella mia memoria i
movimenti premurosi di una cullata materna. I carrelli furo-
no abbassati e la velocita di crociera venne abbandonata de-
finitivamente: 1'imminenza dell'atterraggio divenne lapalis-
siana. L'aereo continuo la sua discesa e a pochi metri di
distanza dal livello del mare si adagio sul manto della pista
con la discrezione d'una foglia autunnale. Non slacciai la
mia cintura di sicurezza appena fu possibile farlo, ma restai
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seduto e per evitare la calca attesi che gli altri passeggeri
mi anticipassero all'uscita. I miei compagni nipponici se-
guirono la medesima strategia e mi allontanai insieme a
loro quando 1'aereo si spopolo. Salutai con un sorriso ogni
assistente di volo che incrociai prima di imboccare 1l tunnel
mobile e incastrai tra 1 miei ricordi le fattezze coreane di
una hostess bellissima. Camminai lentamente fino al gate
d'uscita e per un attimo mi voltai verso il velivolo che mi
aveva accompagnato dall'altra parte del mondo. Seguii le
indicazioni inglesi, ma guardai con interesse anche le dici-
ture coreane. Cercai il mio passaporto per esibirlo e, sebbe-
ne non riuscissi a trovarlo, rimandai 'appuntamento con il
panico. La mia ricerca continuo per un paio di minuti nelle
profondita del mio fardello di tela e alla fine la mie falangi
cozzarono contro l'agognato documento. Scambiai qualche
parola con un ragazzo norvegese durante l'attesa per il con-
trollo d'immigrazione. Lo scandinavo era alto ed emaciato e
si trovava in Corea del Sud per fare una visita al fratello
che studiava da alcuni anni a Seoul: il suo volto pulito mi
sembro tanto adatto al matrimonio quanto all'uxoricidio.
Feci un passo avanti quando giunse il mio turno e presentai
il passaporto a un uomo che lo timbrd energicamente. Mi
congedai dal mio interlocutore nordico con un cenno del
capo prima ch'egli iniziasse la prassi che avevo appena con-
cluso e scesi lungo le scale mobili per andare a ritirare il
mio bagaglio. Non ebbi difficolta a rintracciare il mio trol-
ley e quando tornai in suo possesso lo trascinai fino a uno
sportello di cambio. Compilai un modulo per convertire i
miei soldi nella valuta locale e lo consegnai a un'impiegata
insieme al mio denaro. Le mani curate della ragazza imbu-
starono celermente una lunga serie di banconote dopodiché
presi il malloppo e uscii dall'aeroporto. Avevo un bel gruz-
zolo ed ero riposato, percio non temevo gli effetti del jet lag
né 1 difetti del mondo. Un tassista mi offti 1 suoi servigi, ma
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delusi subito le sue aspettative per un facile guadagno e ri-
fiutai anche la proposta altrettanto infida di un suo collega.
Usai la mia prima banconota per acquistare un biglietto del
bus e spesi mezz'ora per aspettare 'arrivo del mezzo pub-
blico, ma durante quel tempo morto ogni cosa mi sembro
piu viva di quanto apparisse abitualmente ai miei sensi € mi
chiesi se quella strana percezione provenisse dall'autosug-
gestione o se invece fosse il risultato di un livello di co-
scienza piu elevato rispetto a quello che prevaleva nella
mia esistenza. I minuti passarono in modo fulmineo e sva-
nirono insieme al piacere dell'attesa quand'essa si concluse
con il fragore di un motore, ma appena misi piede sul bus
subentrd in me un gaudio nuovo ¢ lo vissi in segreto alla
luce del sole. La mia gioia trascendentale era amorfa e non
sentivo il bisogno di raffigurarmela per soddisfare le esi-
genze dell'intelletto, inoltre la sua grandezza non mi con-
sentiva di confinarla in una rappresentazione materiale e
neanche con l'ausilio degli strumenti piu potenti della mia
epoca sarei stato in grado di calcolarne le dimensioni. Una
staffetta continua tra alcune sensazioni forti e ineffabili ali-
mentava positivamente il mio stato emotivo, ma la matrice
di questa forza non era spirituale né materiale e supponevo
che fosse un riflesso abbagliante della vita in cui mi spec-
chiavo ogni giorno. Grazie all'osservazione casuale dei tra-
scorsi di alcuni individui avevo compreso che la precarieta
d'ogni contentezza derivava dalla necessita di fuggire dalle
ombre del passato, inoltre avevo notato che taluni ricorre-
vano a questa latitanza per proteggersi dalle incertezze del
futuro dietro un muro di silenzio, ma non ero disposto a
evadere da me stesso per trincerarmi in una personalita pe-
destre e nel lato scomodo della mia introspezione ero riu-
scito a coltivare un equilibrio che mi aveva introdotto a una
particolare forma di felicita laddove pensavo ch'essa non
fosse tollerata neanche come un'astrazione. L'ingenuita
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conduceva alcuni uomini a cercare ossessivamente l'appro-
vazione dei loro simili e supponevo che per qualcheduno
l'ottenimento degli attestati di stima fosse 1'unico metro di
giudizio con il quale valutare le proprie volizioni, ma ero
propenso a credere che un soggetto dovesse depennare tutti
gli aggettivi delle critiche esterne che giungessero al suo
operato individuale quand'esso inerisse esclusivamente la
sua sfera personale e di conseguenza ritenevo che ogni
azione privata avesse solamente 1'obbligo di non travalicare
la liberta del suo autore. Sorridevo dinanzi a certi concetti e
ai loro sostenitori come avevo visto fare ad alcune madri
che tra le aiuole dei giardini pubblici mi avevano dimostra-
to indirettamente e in piu di un'occasione quanto fossero
abili ad assecondare i giochi impulsivi dei loro figli per rab-
bonirne la condotta. A mio avviso ogni idea nella societa
umana guadagnava un prestigio estetico in base al consenso
che riscuoteva e all'adesione che ne seguiva, ma dubitavo
che un fattore numerico tutt'altro che cabalistico potesse al-
terarne 1'essenza. Se avessi discusso il mio pensiero con un
filosofo forse sarei stato tacciato di relativismo e se fossi
stato piu stupido del necessario avrei cercato di imprimere
la mia idea tra gli interstizi valutativi dell'interlocutore di
turno, ma se disgraziatamente il mio tentativo sciagurato
fosse andato a buon fine ne avrei ricavato soltanto un po' di
soddisfazione oratoria e il mio appagamento inutile mi
avrebbe portato a ignorare colpevolmente la pochezza di
chiunque avesse abbracciato il mio verbo senza che si fosse
premurato di constatarne le fondamenta. Una frenata brusca
mi strappo dalle escursioni della soggettivita, ma subita-
mente una visione straziante mi indusse a ripeterle. Un ra-
gazzo storpio e guercio sali a stento sul bus e si sedette ac-
canto a me, ma prima di raggiungermi fu costretto ad
attraversare gli sguardi contriti dei suoi connazionali. Evitai
di fissare il nuovo arrivato per non metterlo a disagio, ma
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lanciai un'occhiata fugace verso i suoi tratti somatici e riu-
scii a prendere un campione del suo dolore che esaminai se-
duta stante. Il mio corpo era in forma, avevo una buona
prestanza e non minacciavo la mia lucidita con una condot-
ta dissoluta, ma ogni tanto, senza cadere nell'ipocondria, mi
chiedevo cosa mi sarebbe successo qualora il mio benessere
fisico fosse venuto meno. L'aspetto cagionevole del mio vi-
cino assomigliava a un punto interrogativo fatiscente e si
trovava alla fine di una domanda spontanea che alcune per-
sone temevano di porsi, ma 10 avevo bisogno di formulare
una risposta per non arrendermi a quell'immagine di soffe-
renza inaudita e ritenevo che uno sforzo riflessivo di tale
portata fosse la piu grande opera di prevenzione che potessi
compiere con il mio raziocinio. Se la mia salute fosse stata
minata gravemente le mie idee non sarebbero mutate, ma
avrel dovuto rinunciare a una parte di me per sostenerle
nella malattia ed ero certo che sarei rimasto fedele alla mia
forma mentis con la stessa dedizione che avrei riservato
alla mia eventuale compagna di vita s'essa avesse versato in
condizioni gravi. Talvolta avevo provato a immaginare qua-
li differenze avrei incontrato nel corso della mia evoluzione
se fossi stato colpito da un handicap o nel caso in cui una
invalidita mi avesse accompagnato sin dalla nascita, ma
non davo molto credito alle ipotesi che ricavavo dal mio la-
vorio intellettuale e perlopiu le adoperavo per immedesi-
marmi nelle circostanze tetre che tentavo di decifrare in
mezzo ad altre combinazioni del malessere. Credevo che
una menomazione potesse rappresentare un banco di prova
per il carattere di una persona ed ero a conoscenza della vi-
talita paradossale che alcuni soggetti avevano riscoperto
grazie alle loro infermita, ma non osavo asserire che una
condizione simile fosse auspicabile né mi azzardavo ad ap-
poggiare chiunque la cercasse volutamente. Il mio stile di
vita mi avrebbe dovuto assicurare una buona longevita, tut-
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tavia anche nel migliore dei casi non avrei potuto fare nulla
per sottrarmi definitivamente agli effetti della senescenza e
comunque non mi sarei mai opposto al tempo neanche se
fossi stato in grado di farlo. Non anelavo all'immortalita né
strizzavo l'occhio a una certa iconografia lugubre che so-
vente ravvisavo in chiunque coltivasse una profonda inimi-
cizia nei confronti della vita, ma auguravo a me stesso di
invecchiare e di morire con lucidita per completare la mia
esistenza nei tempi e nei modi previsti dalla trinita biologi-
ca: lo stupore inossidabile per il concepimento, 1'ambiva-
lenza emotiva della vita e il dovere improcrastinabile nei ri-
guardi della morte. Mi reputavo al soldo della verita
individuale e per questo motivo non potevo ignorare la mia
finitezza, ma quest'ultima non assumeva mai le forme in-
quietanti di un'ossessione esistenziale e la evocavo regolar-
mente tra 1 miei pensieri al solo scopo di delineare un qua-
dro completo del tempo virtuale a mia disposizione. Alcune
notti esigevo dalla mia immaginazione un paio di bozze
congetturali per supporre quale sarebbe stato il mio epilogo
se avesse avuto una scenografia ospedaliera e puntualmente
intravedevo due decorsi: la dolcezza dell'eutanasia o il sup-
plizio stoico di una degenza interminabile e lacerante.
Ogni tanto sussurravo a me stesso un'ovvieta che non mi
stancavo mai di ripetere: “Se ogni inizio ha una fine ¢ indi-
spensabile che a ogni fine segua un inizio”. I miei pensieri
funerei in realta non erano tali e non temevo la perdita delle
mie facolta sebbene sapessi che un giorno non sarei stato
piu capace di distinguere il mio quadro clinico da una natu-
ra morta. Ero pronto ad accettare le regalie della sventura,
ma non le attendevo con ansia e trepidazione come soleva-
no fare certi virtuosi del masochismo. Il bus raggiunse la
mia fermata, City Hall, e la mia attenzione trasali mentre io
scesi dal predellino, ma prima di mettere 1 piedi per terra 1
miei tratti occidentali calamitarono gli sguardi degli altri
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passeggeri e cotanta curiosita mi fece sentire un divo. Mos-
si il mio corpo in senso orario per trecentosessanta gradi e
ottenni una panoramica completa del luogo. Per un breve
lasso di tempo ebbi I'impressione di guardare ogni singolo
fotogramma di una sequenza filmata e mi sembro che tutto
fosse stato rallentato da una sensazione prodigiosa. Grazie
alla lontananza e alla solitudine mi sentii completamente li-
bero in quel crocevia gigantesco di uomini e mezzi. Impu-
gnai una piccola mappa sulla quale avevo segnato l'ubica-
zione del mio hotel e cominciai a camminare verso
quest'ultimo con una fiducia cosi grande nel mio senso del-
l'orientamento che non avrebbe sfigurato accanto alla fede
di un musulmano che si fosse accinto a raggiungere La
Mecca. L'odore della citta era forte e sgradevole, ma riusci-
vo a sopportarlo e sapevo che avrei imparato a tollerare
quel tanfo nauseabondo con la stessa rapidita con cui un
popolo limitrofo si era abituato al giogo del suo regime di-
spotico. Il mio trolley mi segui diligentemente come un
cane al guinzaglio e all'improvviso pensai che in alcune cir-
costanze non esistessero differenze tra un essere senziente e
un oggetto inanimato. Incrociai lo sguardo di un vecchio al-
colizzato e mi chiesi se qualcuno avesse mai raccolto le
bottiglie di birra ch'egli usava quotidianamente per aftidare
1 messaggi del suo dolore ai flutti frenetici di un oceano in-
differente. Finanche 1'indigenza e l'emarginazione mi appa-
rirono sotto una luce diversa tra le ombre della societa co-
reana. Fui pervaso da una curiosita profonda per ogni
banalita metropolitana come se prima d'allora non avessi
mai visto una citta e per qualche istante provai a guardare il
mondo che mi circondava con gli occhi di un contadino
inurbato. Assunsi un'andatura costante e 1 miei passi segui-
rono incessantemente la cadenza dell'entusiasmo, ma d'un
tratto mi ritrovai in una zona un po' degradata e incrociai le
braccia per esorcizzare il mio spirito esplorativo. Mi avvici-
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nai a un commerciante d'animali e gli mostrai la mia map-
pa, ma presto capii che avrei potuto ottenere un'indicazione
migliore se 1'avessi chiesta a una delle sue bestie. Scatenai
un effetto a catena tra le persone che si trovavano nelle vi-
cinanze e nel giro di pochi minuti fui circondato da una
rappresentanza della terza eta che mi fece imbarcare sopra
un taxi per risolvere il mio problema logistico. Ringraziai
gli anziani con un gesto vibrante per non sminuire i loro
sforzi inutili e diedi al tassista la mappa con la mia destina-
zione. Durante il tragitto presi la videocamera dallo zaino e
la puntai verso l'esterno per creare un ricordo digitale che
avrei utilizzato in seguito per tinteggiare qualche notte
bianca durante le crisi cromatiche del mio futuro. Il traffico
era congestionato, ma non c'era nulla che potesse occludere
le arterie del mio corpo astrale. Sfruttai I'ingorgo automobi-
listico per ritagliarmi un momento di immobilita in mezzo
ai turbinii del caos urbano e ne approfittai per sondare ulte-
riormente I'atmosfera della citta. Il marciapiede era la pas-
serella per un modello di sviluppo che sfilava con disinvol-
tura nel tessuto sociale. Il denaro cercava di volare via e le
sue aspirazioni aeree si palesavano a chiunque alzasse il
capo per osservare i grattacieli. Il benessere materiale era
palpabile e le dita munifiche non perdevano mai I'occasione
di toccarlo voluttuosamente, ma talvolta diventava invasivo
e molestava 1 sensi. Un cartellone pubblicitario svettava
come la gigantografia di un dittatore in mezzo a una serie
di edifici imponenti € non riuscivo a capire cosa propones-
se, ma se fossi stato in grado di comprenderne il messaggio
probabilmente lo avrei ignorato con la stessa indifferenza
che riservavo alle strategie di marketing della mia patria
natia. Merce d'ogni risma era accatastata davanti a un bazar
ed era controllata a vista dagli occhi vigili e stanchi di un
commerciante canuto, tuttavia le pile di oggetti si trovava-
no sotto la minaccia del loro equilibrio precario e rischiava-
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no di crollare come i castelli di carte dun giocatore di po-
ker. Ogni strada aveva almeno un paio di bancarelle nelle
quali 1 cuochi itineranti cucinavano e offrivano le loro pie-
tanze. L'auto riusci ad avanzare qualche metro prima di fer-
marsi nuovamente al cospetto di un semaforo rosso, ma il
tassametro non arresto la sua marcia e lo lasciai scorrazzare
come un bambino capriccioso. Abbassai la mia videocame-
ra quando vidi nel display una scena toccante e assunsi
un'espressione attonita. Una donna anziana, ricurva e rachi-
tica stringeva una vaschetta di plastica che aveva riempito
con dei pacchetti di gomme da masticare. La signora allun-
gava timidamente il suo contenitore verso i passanti, ma
non riusciva a vendere nulla e faticava inutilmente. Prima
d'allora avevo assistito a molte scene tristi che si erano ri-
petute spesso in contesti sociali estremamente diversi ed
ero stato il testimone oculare di alcuni episodi efferati, ma
la vecchia questuante era riuscita a scuotermi e la sua fragi-
lita aveva messo a dura prova la mia resilienza. Il taxi ripar-
ti con un'accelerazione brusca e la sgommata cancello dai
miel occhi il ritratto mesto della donna anziana, tuttavia
ebbi il tempo di realizzarne una replica mnemonica e la col-
locai subito tra le creazioni paradigmatiche della mia me-
moria. L'impatto emotivo era stato forte € mi aveva sbalza-
to verso un groviglio di considerazioni sul quale ero gia
atterrato in altre occasioni. Non potevo strappare i miei si-
mili dalle loro pene e avrei imboccato un cammino sterile
se mi fossi lasciato coinvolgere dalla compassione intellet-
tuale, ma potevo scongiurare la morsa del malessere ed ero
pronto ad affrontare qualsiasi schermaglia interiore per tu-
telarmi contro 1 miei paralogismi. Avevo sposato la causa
della mia serenita sotto lo stendardo della consapevolezza,
ma dovevo padroneggiare le mie azioni con maestria per
evitare che la difesa della mia esistenza si trasformasse in
un'apologia di reato. I miei obblighi introspettivi m'impone-
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vano di contemplare la sofferenza del mondo per studiarne
1 meccanismi perversi e affinché questo sforzo fosse effica-
ce il mio sguardo non doveva cedere alle tentazioni teutoni-
che della Schadenfreude né alle utopie di un'ambizione pa-
lingenetica. Volevo specchiarmi nella realta senza 1 filtri
della convenienza speculativa, ma sapevo che prima avrei
dovuto estinguere il riflesso diafano di ogni inganno radio-
so e soltanto successivamente avrei potuto osservare l'im-
magine nitida di me stesso. Mi attenevo alle regole della se-
renitd e non volevo procurarmi un espediente per violarle,
sebbene la ricerca di quest'ultimo fosse il leitmotiv di una
parte consistente della societa umana. Aborrivo l'idea di ot-
tenere un numero negativo dalla somma delle mie azioni.
Una frenata improvvisa del taxi scaravento verso di me le
scuse del conducente e la mia attenzione fu richiamata dai
flussi incessanti delle arterie urbane. L'auto si arresto nuo-
vamente dinanzi al fulgore scarlatto di un semaforo intran-
sigente e fu affiancata da una cabriolet che attrasse subito la
mia curiosita. Alla guida della decapottabile c'era un giova-
ne, probabilmente un mio coetaneo, e accanto alla sua figu-
ra aitante sedeva una ragazza avvenente. I due si scambia-
vano effusioni intense e non badavano agli sguardi
indiscreti degli estranei, tanto che la loro noncuranza risul-
tava persino piu incantevole del loro ardore. Di tanto in tan-
to la mia verginita mi ricordava che non avrei mai fatto una
strage di cuori a meno che non fossi diventato un cardiochi-
rurgo negligente, ma le conquiste sessuali non mi interessa-
vano e preferivo che un sentimento spontaneo rompesse il
ghiaccio tra me e una ragazza piuttosto che indurre que-
st'ultima a sciogliersi sotto una trappola carnale. La luce
verde del semaforo accese le speranze degli automobilisti e
smorzo la passione rosseggiante della coppia coreana. Una
mandria di veicoli avanzo rumorosamente sotto la guida del
codice stradale, ma qualche quadrupede motorizzato si
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stacco dai suoi simili per rifocillarsi in un abbeveratoio sen-
za piombo. Il taxi percorse mezzo chilometro e accosto da-
vanti al mio hotel. Lasciai una lauta mancia al tassista no-
nostante quest'ultimo l'avesse gia contemplata nella sua
tariffa esosa. Scesi dall'auto con 1 miei bagagli e feci un re-
spiro profondo prima di superare la porta girevole dell'al-
bergo. Mi recai alla reception e mostrai il mio voucher a un
impiegato solerte. Un altro uomo si affaccio da una stanza e
mi salutd con un cenno del capo. Notai una terza persona
vicino all'ingresso e sul mio volto si dipinse uno stupore
che riuscii a placare prima che divenisse offensivo. Un
nano faceva parte del personale dell'albergo e indossava
una divisa rossa da facchino con rifiniture gialle, inoltre
portava con orgoglio un copricapo che assomigliava al kepi
di un gendarme francese, ma le velleita della sua fierezza
stridevano con 1 suoi movimenti goffi e producevano una
ridicolaggine disarmante. L'impiegato mi consegno la chia-
ve della mia stanza e una cartina sulla quale si era premura-
to di segnare 1 migliori ristoranti della zona. Le porte dell'a-
scensore si aprirono € alcune ragazze spensierate invasero
la hall, ma non badai ai loro sorrisi giovali e appena presi il
loro posto selezionai il mio piano con l'indice destro. L'ele-
vazione della cabina sembrava lenta e interminabile come
"evoluzione di certi individui. Talvolta mi domandavo se
esistesse una discriminante prenatale che stabilisse 1'ordine
delle priorita nella vita di un uomo e ogni tanto espandevo
questo interrogativo per chiedermi se il discernimento mo-
rale fosse congenito. Pensavo che in futuro le risposte an-
tropologiche, sociologiche e psicologiche non sarebbero
piu bastate, ma riuscivo a immaginare a stento la nascita di
una nuova disciplina umana che potesse rivoluzionare lo
studio dei suoi autori e non accettavo le spiegazioni teolo-
gali che alcune menti ingabbiate ripetevano a pappagallo
dinanzi alle loro debolezze esistenziali. Le porte dell'ascen-

92



sore si aprirono nuovamente € la mia riflessione si dileguo.
Feci qualche passo lungo il corridoio e raggiunsi veloce-
mente la mia stanza. Accesi le luci e chiusi la porta dietro
di me. Una doccia calda divenne il mio bisogno primario,
percidO mi spogliai e con il fallo penzolante mi diressi in
avanscoperta tra le mattonelle del bagno. Lasciai 1 vestiti
sopra la valigia e appesi ogni pensiero ai rami degli alberi
dendritici.
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VIII

Aprii gli occhi nel cuore della notte e sentii pulsare un'esi-
genza irrefrenabile all'altezza della coscienza. La causa del
mio risveglio fu il parlottio di alcune persone e la mia ne-
cessita interiore nacque dall'impossibilita di sottrarmi ulte-
riormente allo scopo reale del mio viaggio. Rimasi immobi-
le nel mio letto e non badai ai rumori che provenivano dal
corridoio. Le luci lampeggianti di una volante pitturarono il
soffitto della mia stanza per alcuni secondi e contribuirono
a ingrandire le ombre che avevo appena gettato sulla mia
presenza a Seoul. Rammentai a me stesso il motivo per cui
ero giunto in Estremo Oriente e chinai il capo per consenti-
re alla mente di gocciolare il suo torbidume. Qualche setti-
mana prima della mia partenza, durante una sera uggiosa,
mi ero imbattuto per caso in un sito web sul quale era ap-
parso per poco tempo un annuncio bizzarro a cui avevo ten-
tato di replicare su espresso invito della noia. Ero riuscito a
inviare la mia risposta prima che l'inserzione fosse cancel-
lata, tuttavia avevo pensato immediatamente che quell'of-
ferta fosse uno scherzo a causa del suo contenuto esplicito e
avevo escluso che quell'ammasso sgrammaticato di frasi in-
glesi potesse armare la mia mano. L'autore del messaggio
era un sudcoreano e costui cercava disperatamente qualcu-
no per eliminare I'uomo che aveva sedotto la sua ex moglie,
ma non pretendeva di assumere un killer professionista ed
era disposto a pagare bene chiunque fosse stato in grado di
soddisfare la sua richiesta. Nei giorni seguenti, dopo qual-
che e-mail con il committente, mi ero reso conto ch'egli
non scherzava affatto. Questo personaggio surreale si fir-
mava semplicemente “Kim” nelle sue missive virtuali e per
comunicare via Internet si avvaleva di alcune tecniche in-
formatiche attraverso le quali riusciva a garantirsi un livello
di anonimato piuttosto alto. Il mandante asiatico mi aveva
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accordato la sua fiducia dopo una fitta corrispondenza e io
mi ero risoluto ad aiutarlo, ma la mia scelta non era stata
ponderata e soltanto un moto impulsivo l'aveva resa tale.
Ventiquattr'ore prima di salire a bordo dell'aereo per Seoul
avevo ricevuto un'ultima e-mail nella quale Kim aveva
elencato con una precisione maniacale tutti 1 dettagli per
l'assassinio: 1'indirizzo, le abitudini e una fotografia della
vittima, oltre alla descrizione del luogo in cui avrei trovato
una pistola con il silenziatore e un anticipo in dollari. I1 su-
dcoreano mi avrebbe inviato il denaro con cui coprire le
spese del viaggio qualora glielo avessi chiesto e questa sua
disponibilitd mi aveva fatto intendere chiaramente 1'ango-
scia frenetica di cui era preda, tuttavia avevo declinato la
sua offerta e avevo preferito utilizzare il denaro che mi era
giunto da mia madre in modo da non esporre la mia identita
in una transazione finanziaria. Alla fine del mio percorso a
ritroso ero ancora immobile nel buio della mia stanza d'al-
bergo mentre nel corridoio continuavano a echeggiare un
paio di voci. Mi alzai dal letto e accesi tutte le luci, ma il
peso del mio riassunto noir gravo su di me. Andai in bagno
e mi guardai allo specchio. Appoggiai energicamente le
mani sul lavandino come se fossi stato in procinto di stac-
carlo dal muro. Erano quasi le tre del mattino ¢ dovevo
prendere tutto il materiale che Kim aveva nascosto a Yong-
san, vicino al mercato dell'elettronica. Sferrai un pugno
contro la parete antistante e uscii dal bagno. Non persi tem-
po e indossai nuovamente 1 vestiti con i quali ero arrivato
all'albergo. Durante il viaggio avevo studiato bene tutte le
mappe e le immagini che avevo raccolto per orientarmi in
alcuni punti della citta, percio potevo muovermi con disin-
voltura nelle zone che mi interessavano. Abbassai gli inter-
ruttori della stanza e feci ricadere I'ambiente circostante
nell'oscurita precedente. Abbandonai il mio alloggio e
quando chiusi la porta mi chiesi se io fossi prossimo a una
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scranna o a un patibolo. Non utilizzai 1'ascensore, ma scesi
rapidamente lungo le scale e lasciai la mia chiave alla re-
ception. Lanciai un'occhiata fugace al nano che si trovava
ancora all'ingresso con la sua divisa da facchino, ma ebbi
l'impressione che il piccolo inserviente fosse meno zelante
sotto il riflettore plenilunare. Iniziai a camminare verso
Yongsan per agire indisturbato prima dell'apertura della
metropolitana e di pari passo ripresi a marciare faticosa-
mente tra le asperita morali. Avevo accettato di uccidere un
uomo per mettermi alla prova, ma ero stato sorpreso dalla
velocita con cui gli eventi si erano succeduti e pensavo 0s-
sessivamente alle implicazioni del mio gesto. Se avessi
chiuso gli occhi della mia vittima probabilmente avrei cala-
to un sudario sopra la mia liberta, ma volevo spegnere quel-
l'esistenza per accendere un fuoco fatuo nel mio Ego e in-
tanto che mi avvicinavo a Yongsan mi allontanavo dalla
retta via. Dipinsi il mio futuro mentre i rumori della citta
dormiente incorniciarono il mio soliloquio sommesso e
sentii che una parte di me era immobile come ['astante di un
requiem in un quadro lugubre. La morte mi aveva sedotto e
ormai mancava poco al mio primo appuntamento con lei,
ma a causa della sua veneranda eta qualcuno avrebbe potu-
to ravvisare in me una sorta di gerontofilia. A differenza
delle supposizioni grottesche gli scherzi della mente non
erano affatto ironici e fortunatamente le mie facolta erano
ancora intatte nonostante il clima parossistico nel quale le
esercitassi. La ferocia della mia specie mi aveva insegnato
che la stesura della storia spettava sempre ai vincitori, ma
se avessi ucciso quell'uomo io in primo luogo avrei annove-
rato me stesso tra 1 vinti. Non riuscivo ad appellarmi alle
scuse conniventi che molti assassini adducevano regolar-
mente per edulcorare il loro operato e allo stesso tempo non
volevo trovare una cura per la violenza metastatica del mio
pianeta. Ero diventato un coscritto al servizio di un ossimo-
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ro tirannesco: la lucida follia. Giunsi al cospetto di un risto-
rante e mi avvicinai subito alla seconda fioriera del locale.
Nei dintorni non c'era nessuno e grazie alla protezione di
un muretto ebbi modo d'ignorare le auto che transitavano
nelle vicinanze. Sollevai le azalee sotto le quali si trovava-
no la pistola e il resto del materiale che Kim aveva prepara-
to per me: presi ogni cosa senza fare rumore. Riposi le
piante con cautela e con il piede destro spazzai via un po' di
terriccio che avevo fatto cadere sul marciapiede. Il mio at-
teggiamento divenne piu circospetto e nell'arco di alcuni
secondi mi dileguai in un vicolo per esaminare l'arma.
Guardai nuovamente la foto del mio obiettivo e sentii una
stretta al cuore, ma non mi lasciai imprigionare dall'emoti-
vita e uscii dalla viuzza per varcare un confine molto peri-
coloso. L'abitazione dell'uvomo che dovevo uccidere non era
lontana dal luogo in cui mi trovavo e in piu ero in perfetto
orario con 1 tempi previsti per l'esecuzione, percio avevo la
situazione sotto controllo mentre nei pertugi della mia per-
sonalita non riuscivo a sedare 1 tumulti psichici. La paura e
l'eccitazione galleggiavano sopra uno tsunami adrenergico
che mi trascinava implacabilmente verso le scelte della mia
volonta, ma piu di ogni altra cosa temevo che la mie azioni
fossero destinate a sfociare nella megalomania dopo il salto
nel vuoto che mi accingevo a fare dalle cascate della super-
bia. La mia andatura non lasciava trasparire alcunché del
mio stato d'animo e allo stesso modo le facciate degli al-
veari urbani proteggevano il clima domestico delle api ope-
raie. Sistemai la pistola dietro la schiena e prima di abbas-
sare la maglietta mi assicurai che l'arma fosse incastrata
bene nei miei pantaloni. Non montai il silenziatore perché
volevo udire il boato del male. Mi sembro che il cielo si
fosse ammalato come la mia coscienza e lo guardai esclusi-
vamente per notare 1 primi sintomi dell'alba. Pensai che 1'a-
spetto cagionevole della volta celeste fosse soltanto un'illu-
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sione ottica della macropsia che in quel momento inficiava
la mia visione della realta e I'atteggiamento con cui mi po-
nevo verso ogni cosa che si trovasse al di l1a dei cinque sen-
si. Arrivai davanti alla villetta del mio bersaglio e cominciai
ad aspettare che quest'ultimo uscisse di casa. Durante l'atte-
sa estrassi la pistola e tirai indietro il carrello per mettere il
primo colpo in canna. Nei paraggi non c'era anima viva, ma
nel mondo stava per essercene una di meno. Ai miei piedi
si trovava un dépliant stracciato che pubblicizzava una serie
di orologi e ogni brandello di quell'opuscolo sembrava la ri-
produzione cartacea di una vita irredimibile. Talvolta il
tempo assomigliava a un burattinaio con la toga ed emette-
va ogni verdetto senza aprire bocca, ma spesso le sue ma-
rionette anticipavano le loro condanne e si strozzavano da
sole con i fili dei loro teatrini. I movimenti tellurici della
mia interiorita erano intensificati dal martellio cardiaco e
qualunque mio pensiero cadeva rovinosamente tra le scis-
sure cerebrali. Navigavo in brutte acque e la mia volizione
omicida affondava le sue radici in un'idea scellerata, ma ero
ottenebrato dal parossismo e nello squilibrio morale, a gui-
sa di un dittatore o di un eroinomane, non riuscivo vedere
come l'ago della bilancia pendesse verso una fine esecrabi-
le. All'improvviso il mio bersaglio chiuse la porta della sua
abitazione dietro di sé e nello stesso momento i0 mi incam-
minai verso di lui per aprire il fuoco. Nascosi la pistola
dentro la maglietta in modo da estrarla velocemente e ab-
bassai il capo. Arrivai a pochi centimetri di distanza dalla
nuca dell'vomo e tirai fuori I'arma, ma non sparai e conti-
nuai a puntare la volata verso il coreano senza che costui
fosse consapevole della mia presenza. Mi avvicinai ulte-
riormente ¢ con la canna sfiorai il cranio della mia vittima,
ma non esplosi un colpo a bruciapelo né modificai la mia
impugnatura. Appoggiai la mia mano libera sulla spalla del-
la mia vittima e con l'altra infilai la pistola dietro la schie-
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na. L'uomo si voltd e appena incrociai il suo sguardo gli
chiesi se parlasse inglese: la sua risposta fu affermativa. Gli
spiegai per quale motivo lo avevo disturbato e mi voltai per
mostrargli la pistola che avevo appena celato, ma per con-
vincerlo del tutto tirai fuori anche le immagini e le informa-
zioni che mi aveva fornito Kim. Egli resto esterrefatto e si
adagio sopra un cofano umido dal quale guido ripetutamen-
te il suo sguardo stralunato verso la mia espressione distac-
cata. Salutai I'uvomo senza che questi fosse in grado di fare
altrettanto e mi allontanai. Non ero tagliato per fare il sica-
rio e non sapevo cucire trame losche come coloro che si di-
lettavano impunemente a slacciare le giarrettiere del mere-
tricio nelle stanze dei bottoni. Io ero il vero superstite di
quell'omicidio mancato. Se avessi sparato la mia evoluzio-
ne si sarebbe arrestata prim'ancora che fossi stato ammanet-
tato e per questo motivo il mio deterrente non si trovava
nelle legge degli uomini, ma risiedeva in un dogma trascen-
dente che apparteneva alla mia coscienza. Mi ritenevo for-
tunato perché fino ad allora non avevo mai ricevuto cio di
cui avevo bisogno nei frangenti avversi e di conseguenza
avevo imparato ad apprezzare le mie mancanze, ma non
avrel potuto fare altrettanto se le coincidenze mi avessero
concesso l'appagamento con un tempismo controproducen-
te. L'assenza dell'amore mi aveva insegnato ad amare e
avevo imparato a morire dal rifiuto che avevo appena con-
segnato alla morte. Ero stato sempre allettato dal presente e
volevo esistere nella sua dimensione ineffabile. Raggiunsi
una sponda del fiume Hangang e separai l'arma dal suo ca-
ricatore: lanciai quest'ultimo nel corso d'acqua e gettai la
spada di Damocle dalla parte opposta. Rimasi immobile da-
vanti allo specchio d'acqua e finalmente vidi la vera imma-
gine di me stesso. L'amplesso della mia volonta fu un capo-
lavoro erotico e fece sorgere in me la voglia di masturbarmi
per eliminare completamente il seme dell'odio dalla mia
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esistenza. Ripresi a camminare e ogni mio passo fu com-
piuto in una quiete inalienabile.
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