Tra poco uscirò e percorrerò diversi chilometri. Non ho una meta precisa: credo che vagherò per alcune ore attraverso la campagna. Forse immergerò il mio corpo in qualche litro di h2o. Stamane la mia magione non è accogliente e le sue pareti hanno dei musi lunghi. Il cielo sopra il mio comune di nascita è pulito e sembra che non abbia intenzione di prevenire le insolazioni. Non ho proprio un cazzo da fare, perciò non mi resta che riempire il primo tempo del weekend con le falcate e con il sudore. Mi piace questa anteprima dell’estate, nonostante non porti grandi novità in questa stagione della mia vita. Devo investire la mia età, il mio tempo e la mia intimità nella mia parte complementare. Penso che al mondo esistano molte parti combacianti con la propria interiorità, ma ritengo che l’unica parte adatta sia quella che si afferra e si vive quotidianamente. È possibile recitare parole intense a visi diversi, ma a mio avviso le parole sono fini a sé stesse se non si appoggiano sull’unicità della concretezza. Per me il tradimento platonico non ha valore perché è privo della componente fisica. Non concedo valore neanche al tradimento fisico, perché è privo della sfera platonica, ma per un mio limite morale non potrei mai accettare quest’ultimo. Nel mio immaginario la monogamia è l’unica arma con cui è possibile rapinare la felicità e il suo equilibrio, ma ritengo che debba affondare le proprie radici nell’appagamento intellettivo e sessuale, e non basarsi su dogmi religiosi o contrattuali. Penso che sia giusto assecondare gli ormoni, ma credo che essi debbano ricevere l’avallo dei neuroni per evitare di commettere cazzate.

Penso che più tardi ascolterò un pezzo dei R.E.M. chiamato “Daysleeper”. Ho voglia di addormentarmi: tra poco mi inabisserò nel letto singolo che si trova nella mia stanza e resterò in apnea sonnolenta per alcune ore. Non ho appuntamenti, non ho impegni e non ho programmi. Non mi dispiace passare il pomeriggio a letto, ma preferirei avere una buona idea per impiegare meglio le mie ore pomeridiane. In questo momento i miei occhi si aprono e si chiudono come quando si trovavano tra i banchi di scuola. Trascorro molto tempo a dare tempo al tempo. Mi sento così leggero da sfidare la gravità a colpi di aerofagia. Spesso il mio vuoto prende la parola ed è per questo motivo che a volte non ho un cazzo da dire. Il mio vuoto non è un’entità negativa: esso è il riassunto comportamentale dei miei disinteressi. Sono le tre di pomeriggio, emetto sbadigli accorati e lancio occhiate indifferenti verso il soffitto. Il mio stato di benessere è un paradosso che non riesco a spiegare. Voglio sbirciare nel futuro, ma non credo ai venditori con i turbanti né alle profezie dei miei connazionali. Vorrei essere un apolide, ma solo per narcisismo. Sono un italiano e disto centocinquanta chilometri dalla capitale della mia repubblica, ma alle volte mi sento molto più lontano, come un paracadutista della domenica che atterra nell’Aspromonte. Quest’oggi le mie parole formano frasi brevi e sconnesse: una traduzione scritta eccellente per i componimenti eterei formulati dal mio cerebro indolente.

Oggi sono stato al mare e mi sono tuffato diverse volte da uno scoglio. A detta dei presenti l’acqua era gelida e un giovane pescatore è rimasto allibito dalla mia audacia. Credo che la mia resistenza al freddo sia dovuta al mio allenamento invernale. Erano alcuni anni che non assaporavo la salsedine e sono felice di averla gustata di nuovo. Sarei stato contento se J. fosse venuta con me: spero che presto i miei piedi si sporchino di sabbia accanto alle orme femminili dei suoi sandali. Stasera mi sento più bene del solito tanto da credermi immortale: sono un highlander maremmano. Sono tornato a casa alle nove di sera, dopo aver percorso diversi chilometri a piedi. Ho cenato seduto a un tavolo della mia mente insieme all’immagine di J. e ho mangiato due kebab contemplando la sua presenza eterea. Credo che il mio corpo sia un magazzino carnale dedicato allo stoccaggio del vigore. Mi sento esaltato come un brigatista o un mujaheddin: penso che solo una malattia terminale possa arrestare la mia ascesa dall’ascesi a uno stato di totale serenità. Sto raccogliendo i frutti del mio isolamento adolescenziale per preparare un cocktail di nettare divino con il quale trincare vita natural durante. Non ho mai provato nessun tipo di droga, ma dubito che le visioni caleidoscopiche provocate dalla mia lucidità possano essere provocate dai composti alcaloidi che mettono a ferro e fuoco i neuroni della mia generazione. A volte la mia percezione della realtà genera in me un’estasi dalle sfumature sciamaniche. Le vie dei Campi Elisi terreni sono aperte a ogni ora del giorno per coloro che sanno stare al mondo senza addomesticare il proprio sistema nervoso.

Le mie giornate continuano a trascorrere tra la presenza zelante del relax e la mancanza perpetua di innovazione. Alle volte mi sento un outsider della vita e in altri momenti ho la sensazione di essere un ragazzo viziato che non sa come impiegare le tonnellate di tempo a sua disposizione. Non ho sensi di colpa né ambizioni, possiedo solo giacimenti di minuti e piantagioni di giornate immobili. La mia vita può sembrare atarassica, ma non lo è. Sono un nullafacente sereno e incompleto a cui piace scrivere sempre le stesse cose. Le mie parole sono ripetitive: è il solito spartito con qualche variazione. Le mie frasi escono dall’utero della mia piacevole monotonia esistenziale. Finora tutti i possibili cambiamenti che si sono affacciati sulla mia vita sono stati solo delle gravidanze isteriche, ma penso che il futuro, nonostante il suo ermafroditismo, possa ancora dare alla luce mutamenti inaspettati. Da qualche parte si stanno scatenando vortici di eventi positivi e negativi dai quali voglio farmi inghiottire senza paura: so che esistono infinite combinazioni di avvenimenti e mi allieta l’impossibilità di prevederli o decifrarli prima che accadano. Ogni tanto qualcuno dice che non c’è mai fine al peggio, ma credo che nemmeno il meglio abbia un limite. Adoro il mio equilibrio, ma sono disposto a renderlo precario per abbandonare la mia stasi estatica in favore di nuovi lidi sensoriali. Come sempre tento di sfiorare l’ermetismo per esprimermi, cerco di usare un linguaggio ampolloso, ma l’importante è che io sappia ciò che ho scritto.

Sono in piedi da poche ore e, come spesso accade, mi sento in forma. Stanotte mi sono regalato poche ore di sonno, tuttavia ho dormito bene. Non ho nulla di particolare da scrivere, ma voglio occupare ugualmente queste righe. Tra meno di un mese compirò ventidue anni. Trascorrerò l’anniversario della mia nascita in compagnia di Federica, la mano amica. Non mi piacciono le feste di compleanno e nemmeno le scritte “happy birthday”. Penso che ventidue anni siano pochi per me. Spero di vivere a lungo senza che la comparsa improvvisa di un tumore o di un’altra patologia stronchi la mia vita. Ogni tanto l’ipocondria trova spazio nel mio relax. In questi giorni mi sono accorto che alcune persone hanno una visione distorta di me. Taluni confondono la mia accondiscendenza con la pigrizia, confondono le mie parole con l’incapacità di agire, confondono la mia affabilità con il bisogno di contatto umano e confondono il mio relax con la passività. Un’ampia fetta delle mie esigue conoscenze crede che io sia gay, ma io non lo sono e non ho intenzione di sforzarmi per convincere gli altri della mia eterosessualità: taluni confondono il mio romanticismo moderno, e quindi la mia verginità e la conseguente assenza di chiavate sanguigne, con l’omosessualità. Qualcosa non è chiaro a certi esseri umani: la mancanza di vita sessuale non significa omosessualità, ma al massimo può indicare una condizione asessuata che tuttavia non si confà al mio caso. Penso che molte persone abbiano paura dell’omosessualità e credo che costoro tentino di allontanare i loro dubbi sessuali proiettandoli su altre persone. Non temo l’omosessualità e non ho difficoltà a parlarne, ma io non sono frocio: almeno non in questa vita. Forse in un’esistenza passata sono stato una checca cortigiana? In questa vita ho voglia di lineamenti femminili: occhi chiari, capelli biondi, arti esili e cervello funzionante. A me piacciono le valchirie, ma posso sorvolare sopra la bellezza nordica a patto che il cerebro funzioni.

I giorni trascorrono e io continuo a guidare il mio lento calesse con una spiga in bocca e un cappello di paglia in testa. Passo le giornate a guardare sottecchi la coda del quadrupede che mi traina lungo le strade sterrate di questa contrada senza nome. Non tocco mai le redini e tengo sempre le mani incrociate dietro la nuca. Ogni tanto qualche passante mi dà il buongiorno e la buonasera, ma la mia pigrizia mi vieta di ricambiare. Mi riposo ventiquattro ore al giorno, senza sosta. Ho scordato molte cose: una mappa, una meta da segnare sulla mappa e il colore dei miei occhi. Un giorno mi ribellerò alla pigrizia e chiederò a un passante di descrivere il colore dei miei occhi. Ogni giorno prometto a me stesso di fermarmi alla prima locanda, ma la mia è solo una promessa da marinaio rurale che si ripete ogni dì. Non ho tappe da seguire, ma solo toppe da cucire sopra la mia valigia invisibile. La mia calma detta la velocità del calesse: il mio somaro raglia annoiato davanti a me, il suo sforzo lento e ondulato fa muovere le due ruote in legno che sbriciolano piccoli frammenti di terra rossa. Ci sono solo distese di grano noiose e bellissime che la mia vista potrebbe scorgere se la tesa del mio cappello non la oscurasse. Mi sembra che ogni versta percorsa sia un movimento immobile. Non ricordo l’inizio del viaggio e sono convinto che non ricorderò nemmeno la sua fine. Abbasso il cappello e mi riposo un po’.

Un pianista suona le sue ultime note mentre le luci del locale si spengono e le persone se ne vanno convinte di essersi divertite. Lo sguardo malato di una vecchia signora fugge dalla finestra della sua stanza d’ospedale per cercare il tepore perduto nel suo ultimo ventiquattro dicembre. Un taglio di forbice inaugura una nuova vita e un altro cordone ombelicale va in pensione. Alle volte un padre sorride, alle volte un padre piange, alle volte un padre non c’è. Qualcuno sta trafficando qualcosa e qualcun altro sta cercando di scoprirlo. Ci sono persone che non dormono nonostante l’ora perché non riescono a smettere di fissare il proprio cellulare con il cuore in gola. Un trentenne in sovrappeso indossa una canotteria con macchie antiche e guarda il televisiore dal suo trono di gommapiuma: un re senza più speranza. Una lite si cheta tra le mura domestiche e un lenzuolo economico protegge l’abbraccio di una giovane coppia squattrinata. Giovani vite accolgono una presunta vocazione e si preparano a servire il loro credo. I giornali sono vicini alle edicole, le casse di frutta e verdura si adagiano sulle spalle dei lavoratori precari e le radio trasmettono vecchie canzoni melense che fanno sospirare la sensibilità di alcuni camionisti. Ci sono porte che si chiudono e saracinesche che si aprono. Isoradio fornisce informazioni sulla viabilità e l’aurora debuttante distribuisce drammi e gioie ai suoi abbonati. C’è qualcuno che alle cinque di mattina ha bisogno di cimentarsi in descrizioni banali per addormentarsi vicino ai fuochi arancioni dei lampioni.

Tra pochi minuti mi laverò, mi vestirò e uscirò di casa. Là fuori c’è una timida giornata di sole ad attendermi. Aprile sta per terminare come tutti gli altri mesi a cui ho partecipato, mesi composti mediamente da trenta giorni che talvolta sembrano lunghi concorsi a premi. Sono sereno, ma ancora incompleto. Ogni notte, prima di addormentarmi, elaboro brevi previsioni sul mio futuro. La ricerca di un’ipotesi dolce e semplice spesso antecede il mio sonno. Talvolta la mia assenza di ambizioni mi sussurra giudizi: “Francesco, sei una persona mediocre”. La mediocrità è uno status che si acquisice con il tempo e oggi essa è il mio status quo. Per me la mediocrità non ha sempre un’accezione negativa e credo che in alcuni casi possa presentare delle sfaccettature inaspettate. In certi momenti mi sembra che il mio relax sia inscindibile dalla mia vita, ma sono consapevole che non è così. L’apatia e l’ozio assomigliano a due pretoriani che proteggono le mie giornate. Sono ancora giovane e incompleto, come ho già scritto, ma alle volte ho la sensazione che la mia vita abbia raggiunto un traguardo interiore senza competere con gli eventi del tempo. Sono tremendamente ripetitivo, ma questa mia peculiarità non mi infastidisce. Ogni tanto mi annoio con me stesso e mi piglio in giro, però non lo faccio con cattiveria. Il mio sarcasmo può essere confuso con il cinismo, mentre il mio pene può essere confuso con un pezzo di liquirizia masticato da un alano. Nella fase conclusiva di queste parole mattutine si fanno spazio parole sconclusionate. Termino di scrivere, mi alzo in piedi e mi preaparo a vivere una nuova giornata nel mio sistema solare.

L’immagine di J. è ritornata dentro la camera chimerica della mia mente perché non sono stato in grado di sfrattarla. Sono un bugiardo, in realtà voglio che J. rimanga dentro le mie fantasie e che mi conceda la possibilità di apprezzarla nella quotidianità. Vaffanculo, la vita è troppo breve per le seghe mentali. J. è una creatura preziosa, ma non voglio enfatizzare le sue qualità perché non ho ancora la facoltà per farlo. Lei è una ragazza buffa e autoironica. J. è una criminale, si vede subito che i suoi occhi sono il frutto di una rapina a una gioielleria. Ogni tanto lei mi accusa di trattenermi dal dire certe cose, ma queste righe dimostrano il contrario. Posso cadenzare a voce le parole che scrivo e viceversa. È una spirale emotiva pomeridiana che ha riportato J. all’interno del mio cerebro. Non posso prevedere il futuro, ma posso manipolare il presente per dedicare queste righe a lei. Per me J. è una bellissima occasione e come ogni rara occasione di questo tipo ha la possibilità di durare tutta una vita e di perdurare dopo la morte. Sono pronto ad accettare ogni accusa di romanticismo. Anzi, ne formulo una io: “Francesco, la tua visione del rapporto di coppia è démodé, anzi, è anacronistica”. Mi piacciono le cose d’epoca e tra queste l’idea, forse vintage, di un legame affettivo resistente alla intemperie del tempo.