Durante il buio di maggio

È notte e sono solo a casa. Il televisore nella mia stanza è sintonizzato su Rete 4: il canale di Mediaset sta trasmettendo un film di qualche anno fa con Michael J. Fox. Durante il pomeriggio ho dormito un po’ per compensare le poche ore di sonno raccolte negli ultimi giorni. A quest’ora mi piacerebbe preparare un piatto di spaghetti con la mia compagna, ma non ho fame né una ragazza. Mi piacciono queste notti silenziose e lente. Domattina dovrò svegliarmi presto per andare a scuola guida, ma me ne frego. Credo che sia vana la mia speranza di concludere presto l’iter per la patente. Uno di questi giorni deforesterò il mio pube: non ne posso più della peluria che nasconde e irrita le minuscole dimensioni dei miei genitali. Ieri sono salito sopra una bilancia: peso sessantadue chili con i calzini. Devo trovarmi un hobby notturno. A quale attività ludica posso dedicarmi durante le mie notti insonni? Fino a qualche mese fa ero solito aggirarmi per le strade della mia cittadina per trascorrere alcune delle ore prive di luce solare, ma non mi sento più ispirato a percorrere traiettorie senza fine con le cuffie nelle orecchie. Mi mancano gli abbaglianti delle auto e il puzzo di merda della laguna accentuato dal vento: che dolce amarcord. Mi sento tremendamente bene e spero che nessuna cellula neoplastica riesca ad assalire il mio organismo. Sono nato nel 1984, vivo nel 2006 e spero di fare il mio debutto prima della prima decade del secondo millennio.