È buio, e lungo le arterie di Bologna scorrono gli abitanti della notte. Tra le file dell’esercito notturno si trova anche Franciszek, un ragazzo polacco di ventidue anni, un tipo di poche parole con alle spalle una tragica infanzia trascorsa nella periferia di Varsavia. Un autobus fuori servizio passa davanti alla penombra delle vetrine e porta via con sé lo sguardo di alcuni ragazzi del quartiere Saragozza. Franciszek cammina lentamente, tiene il capo chino e cerca di combattere l’ipotermia mentre la zip del suo bomber scandisce ogni passo. Non ha una casa, ma non ha mai problemi a trovare un posto dove dormire perché conosce così minuziosamente la città da essere in grado di redigere un nuovo piano regolatore. I manichini di un negozio di abbigliamento osservano la strada con superbia, gli odori di un panificio occupano l’etere e la sirena di un’ambulanza guaisce nelle vicinanze. L’aria è gelida. C’è un bar ancora aperto e davanti ad esso è parcheggiata una gazzella dei Carabinieri con il motore accesso. Franciszek si avvicina all’auto dei militari, un brivido freddo lo trapassa non appena si accorge che non c’è nessuno a bordo della vettura, indugia un attimo, sfugge allo sguardo dei due carabinieri che si trovano all’interno del bar, e si decide ad aprire lo sportello sinistro per mettersi alla guida della volante. Una sgommata veloce lascia che l’odore evanescente dei pneumatici si unisca all’incredulità dei due agenti e all’aroma delle loro tazzine di caffè Lavazza. Franciszek accende la sirena, risponde con imprecazioni polacche alle comunicazioni via radio, guida veloce lungo le strade bolognesi e sorride perché sa che sta rischiando la propria vita. Un primo semaforo rosso non blocca la sua folle corsa e nemmeno un secondo stop riesce a placare il pieveloce fuori legge. Non gli rimane molto tempo per divertirsi, perciò si rattrista come un bimbo che sa di dover rimettere a posto le cose del padre prima che esso rincasi. Franciszek ferma la volante sul marciapiede, apre lo sportello sinistro con un calcio e corre via ridendo, tra gli sguardi esterrefatti di vecchi clochard e le luci accecanti dei lampioni. Un vecchio orologio è fermo, ma per puro caso la posizione immobile delle sue lancette segna l’ora esatta, ovvero le quattro di notte. L’udito del ladro polacco capta i lamenti delle prime volanti, ma non c’è pericolo, l’oscurità dei giardini pubblici garantisce l’immunità da ogni ricerca. Franciszek si fa offrire un po’ di acqua da una fontanella e pensa ai prossimi movimenti. Conosce un posto dove dormire che si trova nelle vicinanze, un palazzo in costruzione tra il quartiere Reno e il Saragozza. Per lui non si annuncia solo la fine della notte, ma anche la conclusione del suo battesimo del fuoco. Franciszek ha deciso, nella tenebra del terzo giorno di marzo, di sfidare la legalità e di vivere come un folle ronin del Giappone feudale. Il giovane polacco è atteso dalle prove della moralità urbana e dalla confusione di un’esistenza al limite della schizofrenia.

Ho deciso di tornare a dormire di notte e a svegliarmi di giorno, ma per attuare questo cambiamento devo restare sveglio fino a stasera. Non so cosa fare e non mi va di comprare un orologio da osservare fino all’ora di cena, perciò scrivo per dare una spinta ai minuti pachidermici che occupano la strada per il mio nuovo sonno. Quest’oggi il mio pranzo prenderà la forma di un po’ di riso condito con gli scampi e di alcuni mandarini. Mi sono ridotto ad illustrare ciò che mi appresto a deglutire perché al momento non ho argomenti migliori. Ho voglia di scrivere, ma non ho contenuti da esporre. In queste righe stendo il mio vuoto come una fila di panni bagnati, lascio che si asciughi e ogni volta spero di non doverlo riprendere. Anche oggi ho bisogno di qualcosa che mi scaldi; non servono termosifoni né timidi raggi solari, occorre solo un sentimiento nuevo.

Mi sento più leggero grazie alla sega che mi sono appena fatto. Per me la masturbazione è indispensabile perché rappresenta, al momento, la mia unica possibilità di dare sfogo ai miei istinti sessuali. Durante la mia adolescenza ho vissuto la masturbazione come un intenso piacere quotidiano, mentre oggi la vivo come un bisogno giornaliero. Quando mi svuoto le palle sento una sensazione rigenerante che alleggerisce il peso di ogni rara preoccupazione che riesce a sconfinare nel mio intimo. La masturbazione è una tela sulla quale schizzare i colori della propria immaginazione erotica, un coacervo di sensazioni uniche e il succedaneo per chi, come me, non ha mai avuto la possibilità di chiavare. Devo essere innamorato per fare sesso e fino ad oggi non lo sono mai stato. In quasi ventidue anni ho assaporato soltanto il gusto acre dell’infatuazione. Non sono un moralista e come ripeto aborro ogni religione, ma nella sfera della mia inimità l’amore e il sesso sono inscindibili. Si è fatto tardi e per me è tempo di uscire a correre.

Marzo è bisessuale perché si tiene stretto alla virilità dell’inverno e allo stesso tempo si concede alle vanità della primavera. Mi piace questo mese perché mi ricorda i tempi della scuola media. Mi chiedo cosa accadrà nel corso dei prossimi trentuno giorni, mi domando se la mia vita continuerà su una rotta incerta o se riuscirò a vedere la terra, seppure in lontananza. Sono un po’ affatticato, ma mi sento bene, l’allenamento mi appaga e come ho scritto in precedenza, mi permette di sfogarmi. Alla mia destra ho una tazza di thè alla mela; vorrei bere tutto d’un fiato, ma la temperatura dell’acqua mi concede solo sorsi fugaci. Il giorno sta iniziando mentre le mie ore di veglia stanno giungendo alla fine. Anche oggi mi sveglierò durante il tardo pomeriggio e ripeterò il repertorio di fatica che sono abituato ad eseguire da alcuni giorni: correre, vogare, flettere e alzare. Concludo con la speranza di gridare quanto segue: «Terra, terra!».

Ho passato le ultime due ore a divertirmi con il restyling di queste pagine virtuali. Tra poco uscirò per la mia consueta corsa notturna e quando tornerò mi dedicherò ai pesi. Il mio corpo è già in salute e l’allenamento che sto seguendo non è altro che una modesta forma di arte naif; voglio scolpire la mia carne e pubblicare un mio nudo. Il mio è un gesto narcisistico, ma anche un espediente per trascorrere tutto il tempo che ho a disposizione. Concludo questo breve scritto e vado a scaldarmi.